鹿鸣于江

“我看看？”
他没给我看。他把相机关了，挂在脖子上。
“以后给你看。”
以后。
他说了“以后”。
这两个字让我心里那只鹿又叫了一声。很轻，很小心，像怕被人听见。
但他没有说以后的日期。
高考前一周，学校停课复习。
我不再去教室，每天在宿舍里做题。做到眼睛疼，就站在窗前看一会儿操场。
操场上没有人。六月的太阳很大，晒得跑道发白。梧桐树的叶子已经长满了，密密匝匝的，风吹过去哗啦哗啦响。
我在那个下午做了一个梦。
梦见我站在走廊拐角，江临洲靠在栏杆上。他念我的名字，然后说了一句什么。
梦里的我听不清。
我往前走了几步，想听清楚。
“你的作文写得很好。”
然后他又说了什么。嘴唇在动，但没有声音。
我拼命想听清，但梦里的风声太大了，梧桐叶哗啦哗啦响，像在掩盖一个秘密。
我醒了。
枕头上有一小片湿痕。
高考那天下了雨。
我坐在考场里，窗外雨声淅淅沥沥。试卷发下来，我翻开第一页，开始答题。
做到阅读理解的时候，有一段话让我停了笔。
“有些人是注定要错过的。不是因为不够好，是因为时间不对。像春天的花等不到秋天的果，像清晨的露水等不到傍晚的霞。”
我在那段话下面画了一条线。
然后继续答题。
高考结束了。
毕业典礼那天，所有人都在互相写同学录。我没有买同学录，只带了一支笔。
三班和我们班的毕业照是同一个摄影师拍的。他们先拍，我们在旁边等。
江临洲站在最后一排最左边。
他穿着校服，拉链拉到最上面。六月的太阳很大，他眯着眼睛看镜头，没有笑。
摄影师喊：“一、二、三——”
咔嚓。
拍完之后，人群散开。我看见顾清词走到他身边，递给他一张同学录。他接过去，低头写了几行字，还给她。
顾清词看了一眼，笑了。
她的笑很好看。像四月的花。
我站在人群外面，手插在校服口袋里。口袋里有一支笔，一张便签纸。纸上写着一句话，是我昨晚写好的。
“江临洲，谢谢你在走廊里念过我的名字。”
我把便签纸揉成一团。
没有递出去。