我妈头七，亲戚来堵门要房子
。笔没有扔。轻轻放在茶几上。
我拿起来。金额。日期。签名。折好。大姑的。二姨的。小舅的。表姑的。四张。并排放。放进铁盒子。
盖子合上。
表姑站起来。转身就走。她带来的那几个人跟着她。走到门口的时候她停了一下。没回头。
“旺财死的时候，**来看过我。”
我没说话。
“她是唯一一个来的。”
门关上了。
客厅里只剩大姑、二姨、小舅。大姑坐在沙发上，从写完欠条就没走。二姨站在窗户边。小舅缩在沙发角落。
我看着剩下的人。
“四张。”我把铁盒子拍了拍。“还差谁。”
没人说话。
大伯走了。表姑走了。表姑带来的人走了。客厅里少了一半人。香炉里的香烧完了。灰堆了一小撮。
大姑站起来。
“念念，房子的事——”
“爷爷的借条。”我打开第一个铁盒子。存折。房产证。最下面压着一张纸。爷爷的借条。我爸的字。爷爷出了首付。借条上写着：不是赠与，是借款。还款计划附在下面。我妈还了七年。最后一笔还清的时候，爷爷去世前半年。我把借条放在大姑面前。“爷爷借的钱，我妈还清了。房子跟顾家没有关系。”
大姑盯着那张借条。我爸的字。我**还款记录。爷爷的签名。
“跟你更没有关系。”
大姑的嘴张了张。没出声。她转身走了。二姨跟在她后面。小舅最后一个出去。他走到门口的时候停了一下。没回头。也没说话。门关上了。
客厅空了。
我**遗像在茶几上。三个铁盒子并排放着。第一个，存折和房产证。爷爷的借条压在最下面。第二个，记账本。十四页取出来，剩下的还装在里面。第三个，四张欠条。大姑的。二姨的。小舅的。表姑的。四张叠着。盖子合着。没满。
我把第三个铁盒子打开。四张欠条压在里面。还有空的地方。盖子没合。放在我妈遗像旁边。
香炉里的灰堆了一小撮。我换了一炷新香。点上。***。
烟升起来。
05
第一个月，没人还钱。
我把四张欠条从铁盒子里拿出来。拍照。存进电脑。建了四个文件夹。大姑。二姨。小舅。表姑。每个文件夹里一张欠条，一份还款计划。
我拿起来。金额。日期。签名。折好。大姑的。二姨的。小舅的。表姑的。四张。并排放。放进铁盒子。
盖子合上。
表姑站起来。转身就走。她带来的那几个人跟着她。走到门口的时候她停了一下。没回头。
“旺财死的时候，**来看过我。”
我没说话。
“她是唯一一个来的。”
门关上了。
客厅里只剩大姑、二姨、小舅。大姑坐在沙发上，从写完欠条就没走。二姨站在窗户边。小舅缩在沙发角落。
我看着剩下的人。
“四张。”我把铁盒子拍了拍。“还差谁。”
没人说话。
大伯走了。表姑走了。表姑带来的人走了。客厅里少了一半人。香炉里的香烧完了。灰堆了一小撮。
大姑站起来。
“念念，房子的事——”
“爷爷的借条。”我打开第一个铁盒子。存折。房产证。最下面压着一张纸。爷爷的借条。我爸的字。爷爷出了首付。借条上写着：不是赠与，是借款。还款计划附在下面。我妈还了七年。最后一笔还清的时候，爷爷去世前半年。我把借条放在大姑面前。“爷爷借的钱，我妈还清了。房子跟顾家没有关系。”
大姑盯着那张借条。我爸的字。我**还款记录。爷爷的签名。
“跟你更没有关系。”
大姑的嘴张了张。没出声。她转身走了。二姨跟在她后面。小舅最后一个出去。他走到门口的时候停了一下。没回头。也没说话。门关上了。
客厅空了。
我**遗像在茶几上。三个铁盒子并排放着。第一个，存折和房产证。爷爷的借条压在最下面。第二个，记账本。十四页取出来，剩下的还装在里面。第三个，四张欠条。大姑的。二姨的。小舅的。表姑的。四张叠着。盖子合着。没满。
我把第三个铁盒子打开。四张欠条压在里面。还有空的地方。盖子没合。放在我妈遗像旁边。
香炉里的灰堆了一小撮。我换了一炷新香。点上。***。
烟升起来。
05
第一个月，没人还钱。
我把四张欠条从铁盒子里拿出来。拍照。存进电脑。建了四个文件夹。大姑。二姨。小舅。表姑。每个文件夹里一张欠条，一份还款计划。