假离婚后，我决定不复婚了
。
我站了一会儿，推门进去试了。
镜子里的人我很久没见过了。
陈瑶那天说的话冒了出来：“大学的时候你多开朗一个人。”
我确实开朗过，穿红的穿绿的穿吊带，KTV唱到最后一个走。
后来不知道从哪一年开始，我变成了一个出门前先说“我跟周诚说了”的人，一个买衣服只挑不出错的颜色的人。
他也没有逼我。
是我自己一点一点缩进去的，缩到最后连自己都没发现。
站在镜子前面我低头看了看手机，周诚那三条消息还在屏幕上亮着。
晚霞，面馆，歌。
全是他结婚五年没做过的事。
我在试衣间里站了一会儿，买了那条裙子，刷卡的时候没犹豫。
出了店我掏出手机，打开和周诚的对话框，在输入栏里打了五个字。
“好，你重新定时间吧。”
发完我站在商场二楼的走廊上，人来人往，广播在放打折通知。
两分钟后他回了：“周三晚上有空吗？新开了一家湘菜馆，口碑不错。”
湘菜。
我盯着这两个字看了好几秒。
我们在一起七年，我从来没跟他吃过湘菜，我一直以为他跟我一样不吃辣。
我打了句：“你什么时候开始吃辣的？”
他回得很快：“一直都吃，以前怕你不习惯就没提过。”
七年。
他吃了七年辣，我一次都不知道。
我握着手机站在那儿没动，突然意识到一件事：这五年的婚姻里，藏着东西的不只是我一个人。
6
周一上午，周诚在微信里转了一条消息过来，是房产中介发的。
“周先生**，房屋过户手续已全部完成，首付款请于本周五前完成支付，届时我们将安排签约。”
他在下面加了一句：“手续都办好了，周三吃饭的时候聊聊。”
我看着这条消息坐在工位上没动。
房子办完了。
名额有了，首付凑得出来，贷款方案中介也做好了，接下来只剩两件事：交钱，复婚。
这是我们假离婚的全部目的，从头到尾就是为了这套房子。
现在房子到手了，我应该高兴。
但我盯着那条消息看了三分钟，一个字没回。
周二下班我没回家，打车去了那个楼盘。
中介小王在门口等我，笑着说周先生打过招呼了，她领我上楼。
我站了一会儿，推门进去试了。
镜子里的人我很久没见过了。
陈瑶那天说的话冒了出来：“大学的时候你多开朗一个人。”
我确实开朗过，穿红的穿绿的穿吊带，KTV唱到最后一个走。
后来不知道从哪一年开始，我变成了一个出门前先说“我跟周诚说了”的人，一个买衣服只挑不出错的颜色的人。
他也没有逼我。
是我自己一点一点缩进去的，缩到最后连自己都没发现。
站在镜子前面我低头看了看手机，周诚那三条消息还在屏幕上亮着。
晚霞，面馆，歌。
全是他结婚五年没做过的事。
我在试衣间里站了一会儿，买了那条裙子，刷卡的时候没犹豫。
出了店我掏出手机，打开和周诚的对话框，在输入栏里打了五个字。
“好，你重新定时间吧。”
发完我站在商场二楼的走廊上，人来人往，广播在放打折通知。
两分钟后他回了：“周三晚上有空吗？新开了一家湘菜馆，口碑不错。”
湘菜。
我盯着这两个字看了好几秒。
我们在一起七年，我从来没跟他吃过湘菜，我一直以为他跟我一样不吃辣。
我打了句：“你什么时候开始吃辣的？”
他回得很快：“一直都吃，以前怕你不习惯就没提过。”
七年。
他吃了七年辣，我一次都不知道。
我握着手机站在那儿没动，突然意识到一件事：这五年的婚姻里，藏着东西的不只是我一个人。
6
周一上午，周诚在微信里转了一条消息过来，是房产中介发的。
“周先生**，房屋过户手续已全部完成，首付款请于本周五前完成支付，届时我们将安排签约。”
他在下面加了一句：“手续都办好了，周三吃饭的时候聊聊。”
我看着这条消息坐在工位上没动。
房子办完了。
名额有了，首付凑得出来，贷款方案中介也做好了，接下来只剩两件事：交钱，复婚。
这是我们假离婚的全部目的，从头到尾就是为了这套房子。
现在房子到手了，我应该高兴。
但我盯着那条消息看了三分钟，一个字没回。
周二下班我没回家，打车去了那个楼盘。
中介小王在门口等我，笑着说周先生打过招呼了，她领我上楼。