等待静音
他不听。”
父亲没说话，只是往林静的碗里又夹了两个。
后来林静工作了、结婚了、生孩子了，每次回去，父亲还是包饺子。手艺比一开始好了一些，至少不会漏馅了，但形状还是不太规整。周念小时候有一次童言无忌，说“外公包的饺子好丑”，父亲哈哈大笑，说“丑的好吃”。
出租车下了高架桥，拐进一条两边种着梧桐树的街道。这条路林静走了几十年。小时候上学走这条路，后来上班走这条路，再后来结婚搬走了，就变成了周末走这条路。
梧桐树比记忆里高了很多，树冠在头顶交织在一起，形成一道绿色的拱廊。阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，像撒了一地的硬币。
车子在一栋老式居民楼前停下。
六层楼，灰色的外墙，每个窗户外面都装着防盗网，锈迹在墙面上拖出长长短短的褐色痕迹。楼下的花坛里种着一棵枇杷树，据说是三楼的老张头栽的，栽了十几年，年年结果，但果子总是还没熟透就被鸟啄了。
林静付了车费，和周念一起下了车。
楼道里的声控灯坏了大半年，没人修。林静摸黑上了三楼，在门口站定，按门铃。
门几乎是立刻就被打开了。
母亲站在门口，系着那条穿了好几年的碎花围裙，头发比上次见面时又白了一些。她的脸圆圆的，皮肤松弛但透着一种健康的红润，眼睛弯成两道缝。
“来了来了，快进来。”她一边说一边往后退，让出门口的位置，“**在厨房呢，念叨一上午了。”
林静换了鞋走进去。客厅还是老样子，沙发罩着洗得发白的格子布，茶几上铺着勾花的桌垫，电视柜上摆着一排相框，里面是周念从满月到小学毕业的照片。墙角那盆君子兰是父亲退休那年买的，养了七八年，今年终于开了花，橙红色的花瓣从墨绿的叶子中间挺出来，像一个骄傲的感叹号。
厨房里传出剁东西的声音，一下一下的，很有节奏。
林静走过去，看见父亲站在料理台前，背对着门口，正在切什么。他穿着那件灰色的旧毛衣，肩膀微微佝偻着，手背上的皮肤薄得几乎透明，可以看见底下青色的血管。
“爸。”
父亲转过头来。他的脸上有老年斑了
父亲没说话，只是往林静的碗里又夹了两个。
后来林静工作了、结婚了、生孩子了，每次回去，父亲还是包饺子。手艺比一开始好了一些，至少不会漏馅了，但形状还是不太规整。周念小时候有一次童言无忌，说“外公包的饺子好丑”，父亲哈哈大笑，说“丑的好吃”。
出租车下了高架桥，拐进一条两边种着梧桐树的街道。这条路林静走了几十年。小时候上学走这条路，后来上班走这条路，再后来结婚搬走了，就变成了周末走这条路。
梧桐树比记忆里高了很多，树冠在头顶交织在一起，形成一道绿色的拱廊。阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，像撒了一地的硬币。
车子在一栋老式居民楼前停下。
六层楼，灰色的外墙，每个窗户外面都装着防盗网，锈迹在墙面上拖出长长短短的褐色痕迹。楼下的花坛里种着一棵枇杷树，据说是三楼的老张头栽的，栽了十几年，年年结果，但果子总是还没熟透就被鸟啄了。
林静付了车费，和周念一起下了车。
楼道里的声控灯坏了大半年，没人修。林静摸黑上了三楼，在门口站定，按门铃。
门几乎是立刻就被打开了。
母亲站在门口，系着那条穿了好几年的碎花围裙，头发比上次见面时又白了一些。她的脸圆圆的，皮肤松弛但透着一种健康的红润，眼睛弯成两道缝。
“来了来了，快进来。”她一边说一边往后退，让出门口的位置，“**在厨房呢，念叨一上午了。”
林静换了鞋走进去。客厅还是老样子，沙发罩着洗得发白的格子布，茶几上铺着勾花的桌垫，电视柜上摆着一排相框，里面是周念从满月到小学毕业的照片。墙角那盆君子兰是父亲退休那年买的，养了七八年，今年终于开了花，橙红色的花瓣从墨绿的叶子中间挺出来，像一个骄傲的感叹号。
厨房里传出剁东西的声音，一下一下的，很有节奏。
林静走过去，看见父亲站在料理台前，背对着门口，正在切什么。他穿着那件灰色的旧毛衣，肩膀微微佝偻着，手背上的皮肤薄得几乎透明，可以看见底下青色的血管。
“爸。”
父亲转过头来。他的脸上有老年斑了