合租的陌生人
了。后来才知道他最爱吃的就是笋，只是想把好的给她。
那个陈旭去哪了？
坐在对面的这个男人，她嫁了五年，恋爱三年，认识八年。八年时间，足够把一个人从“我愿意为你做任何事”变成“谢谢”和“嗯”。
手机震动了。陈旭看了一眼，表情有了细微的变化——不是笑容，是某种紧绷的松弛，像是肌肉在刻意放松。他把手机翻过去了，屏幕朝下扣在桌上。
林薇看见了。她什么都没说。
她把自己的咖啡喝完，站起来收拾碗盘。路过陈旭身边时，余光扫到他的手机屏幕又亮了，他迅速拿起来，按了静音。
“我去买菜。”林薇把碗放进洗碗机，“你带儿子去上兴趣班，十点出门就行。”
“好。”
林薇上楼换衣服。在卧室里，她收到了一条银行短信提醒：您的尾号3872信用卡消费5800元，商户名称××百货。
她盯着这条短信看了五秒钟。
昨天她路过万象城，在橱窗里看到一条羊绒围巾，烟灰色，很柔软。她拍了照发给陈旭，说“这个颜色好看吗”。陈旭回了一个字：“嗯。”她没有买。不是买不起，是想等他买给她。
现在她知道了，他买了，但不是买给她的。
她把手机放下，换上出门的衣服。镜子里的女人三十二岁，皮肤保养得不错，身材没有走样，穿着米白色的针织衫和深蓝色的阔腿裤，看起来体面、得体、无懈可击。
但她的眼睛里没有光了。
这个词很俗，但林薇找不到更准确的形容。大学时候的照片里，她的眼睛是亮的，笑的时候眼睛里有星星。现在那双眼睛还在，但星星不见了。
她拿起包，出门。电梯下行的时候，她按了一楼，却在三楼停了一下。门开了，没人进来。电梯门关上，继续下行。林薇不知道的是，三楼那个女人——那个刚搬来三个月的年轻单亲妈妈——正从猫眼里看着电梯门关上，手里拿着一件男式的夹克外套，吊牌还没拆。
那件夹克是深灰色的，XL码，陈旭的尺码。
第二章 楼下的女人
林薇在超市买菜的时候，手机又震动了。她看了一眼，是陈旭发来的：“晚上不回来吃饭，公司聚餐。”
她没有回复。
公司聚餐
那个陈旭去哪了？
坐在对面的这个男人，她嫁了五年，恋爱三年，认识八年。八年时间，足够把一个人从“我愿意为你做任何事”变成“谢谢”和“嗯”。
手机震动了。陈旭看了一眼，表情有了细微的变化——不是笑容，是某种紧绷的松弛，像是肌肉在刻意放松。他把手机翻过去了，屏幕朝下扣在桌上。
林薇看见了。她什么都没说。
她把自己的咖啡喝完，站起来收拾碗盘。路过陈旭身边时，余光扫到他的手机屏幕又亮了，他迅速拿起来，按了静音。
“我去买菜。”林薇把碗放进洗碗机，“你带儿子去上兴趣班，十点出门就行。”
“好。”
林薇上楼换衣服。在卧室里，她收到了一条银行短信提醒：您的尾号3872信用卡消费5800元，商户名称××百货。
她盯着这条短信看了五秒钟。
昨天她路过万象城，在橱窗里看到一条羊绒围巾，烟灰色，很柔软。她拍了照发给陈旭，说“这个颜色好看吗”。陈旭回了一个字：“嗯。”她没有买。不是买不起，是想等他买给她。
现在她知道了，他买了，但不是买给她的。
她把手机放下，换上出门的衣服。镜子里的女人三十二岁，皮肤保养得不错，身材没有走样，穿着米白色的针织衫和深蓝色的阔腿裤，看起来体面、得体、无懈可击。
但她的眼睛里没有光了。
这个词很俗，但林薇找不到更准确的形容。大学时候的照片里，她的眼睛是亮的，笑的时候眼睛里有星星。现在那双眼睛还在，但星星不见了。
她拿起包，出门。电梯下行的时候，她按了一楼，却在三楼停了一下。门开了，没人进来。电梯门关上，继续下行。林薇不知道的是，三楼那个女人——那个刚搬来三个月的年轻单亲妈妈——正从猫眼里看着电梯门关上，手里拿着一件男式的夹克外套，吊牌还没拆。
那件夹克是深灰色的，XL码，陈旭的尺码。
第二章 楼下的女人
林薇在超市买菜的时候，手机又震动了。她看了一眼，是陈旭发来的：“晚上不回来吃饭，公司聚餐。”
她没有回复。
公司聚餐