国庆第一天假期，我妈把我扔在服务区

3%。
我站在停车场中央，太阳顶在头上，热烘烘的风吹过来，身边全是拖家带口准备上路的一家人。
小孩在哭，大人在喊"快上车"，后备箱砰砰砰地关上。
所有人都在走。
所有人都在上车。
所有人都有地方可去。
就我一个人，站在原地。
手机举在耳边，听着那一声又一声的"嘟嘟嘟"。
三十秒后，屏幕黑了。
彻底没电了。
我盯着那块黑屏看了五秒钟，看到了自己的脸——嘴唇发白，瞳孔放大，活像电视剧里被通知癌症晚期的患者。
然后我摸了摸口袋。
手机。
一张用过的纸巾。
没了。
钱包在车上。
***在钱包里。
***在钱包里。
连我那包没拆封的抽纸****。
我现在的全部资产，是一部没电的手机和一张擤过鼻涕的纸巾。
旁边有个大爷正往自家车里搬矿泉水，看我站在那儿一动不动，偏了偏头。
"丫头，你车在哪儿啊？"
我张了张嘴。
"我……没车。"
大爷："打车来的啊？"
"不是，我有车。刚才有。现在没了。"
大爷盯着我看了三秒，表情从疑惑变成了警惕，拎着矿泉水退了两步。
我没解释。
我转身走进服务区大厅，一**坐在KFC门口的长椅上。
对面是一家三口在吃全家桶。
小女孩走路歪歪扭扭的年纪，嘴上全是番茄酱，她爸弯腰拿个纸巾给她擦。
**在旁边用手机拍，笑。
这才是正常的一家人。有爹有妈有娃，一个都不少。
我低下头。
头发帘挡住了视线，鼻腔发酸。
我今年二十二，大四在读。
这个国庆是我妈三个月前就安排好的——"一家人出去玩，多难得"。
订了民宿，做了攻略，连每天几点起床几点出发都列了清单贴在冰箱上。
结果第一天，计划第一站都还没到。
她就把我丢了。
我仰起头，看着天花板上的日光灯管，灯管发出嗡嗡的低响。
一只**撞了三次。
我深吸一口气。
在台州服务区的KFC门口，十月一号下午两点十五分，我做出了一个清醒的判断——
我可能是充话费送的。

一个二十二岁的成年人被遗弃在高速服务区，流程上讲，应