我死后留了箱录音，她的豪门碎了一地

，很多事。你一个人扛不下来的。"
"我可以——"
"你可以什么？"
她终于转过来看我，眼圈红了。
"你月薪八千，房子卖了，车也卖了，**给**留下的那个面馆还在赔钱。你拿什么扛？"
每一个字都是事实，但每一个字都扎在肉里。
我张了张嘴，没出声。
她又看回窗外："我不想拖累你了。你走吧。"
沉默了很久。
雪落得更大了，窗户上渗出一层水汽。
我听见自己说："那……分开吧。"
声音干涩，好像不是我自己的。
她肩膀抖了一下，用手背擦了擦眼角。
"嗯。"
我转身往走廊尽头走。
鞋底踩在瓷砖地面上，一步一声响，像倒计时。
快走到电梯口的时候，我听到了声音。
从她身后传来的。
不是哭声。
是手机按键音。
一下。两下。拨号。
然后她的声音——压得很低，但走廊太安静了，每一个字都顺着墙壁弹进我耳朵里。
"他说分手了。"
顿了两秒。
"嗯。比我预想的快。"
我停下来。
没回头。
电梯门打开了。里面没人。
我走进去，按了负一楼。
门关上的那一刹那，我透过合拢的缝隙看到她已经挂了电话，正在补口红。
手很稳。
一楼大厅出去，雪地里停着一辆黑色的保时捷卡宴。
车门打开，一个穿深蓝色羊绒大衣的男人从驾驶座下来，绕到副驾帮她拉开门。
她钻进去，头也没回。
车尾灯消失在路口。
我站在雪里。大衣忘在病房了。衬衫被雪打湿，贴在背上。
那时候我还不知道那个男人叫裴衍。
也不知道他们在一起已经三个月了。
更不知道，我卖房的一百二十八万里，有八十一万根本没花在手术上。
这些事，我是后来才知道的。
再后来，我开始录音。
再再后来，我就死了。
但在死之前，我把每一笔账，都记得清清楚楚。
第二章
分手后的第一个月，我把自己关在租来的地下室里，没怎么出门。
说是地下室也不太准确。城南一个老小区的半地下储藏间，房东隔了层石膏板当隔断，塞了**丝床进去，月租八百。
窗户在墙顶，只有巴掌大，白天能漏进一道光，晚上什么也看不见。