空棺泪
十六岁那年，嫁给了村里最穷的后生，一个叫陈生的木匠。”
我原本以为这又是一个普普通通的悲情故事，正想着怎么找借口离开，老妇人接下来的一句话，却像一根针一样，直直扎进了我的心口。
“新婚那天晚上，阿蘅在新房的床底下，发现了一个铁盒子。”
“和这个一模一样。”
二、血字
老妇人说着，伸手推了推供桌上那个铁盒子。
盒子纹丝不动。
但我注意到，供桌的桌面上，有一道深深的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。
“阿蘅当时很好奇，”老妇人继续说，“她问陈生盒子里装的是什么，陈生脸色一下就变了。他一把抢过盒子，塞进床底下最深的角落里，然后死死攥着阿蘅的手腕说——”
老妇人顿了顿，抬起头看着我，浑浊的眼睛里忽然涌出泪来。
“他说：这辈子，你永远不要打开它。”
我喉结动了动，没有说话。
“阿蘅是个听话的女人。新婚燕尔，她不想惹丈夫不高兴，就没有再问。但女人的直觉告诉她，那个铁盒子里装着的，一定是陈生不愿提起的往事。”
“日子就这样一天天过去了。陈生虽然穷，但手艺好，做的家具结实又好看，慢慢在十里八乡有了名气。阿蘅贤惠，把家里收拾得干干净净，还给陈生生了一个大胖小子。一家三口，日子虽然清苦，但阿蘅觉得，这样的日子过一辈子，她也愿意。”
“可是老天爷不遂人愿。”
老妇人的声音忽然低了下去，低到我几乎听不见。
“孩子三岁那年，陈生接了一单大活——镇上刘财主要娶***，要打一套紫檀木的家具，工钱给得很高。陈生高兴坏了，连夜进了山里去选木料。”
“他走的那天早上，阿蘅送他到村口，陈生回头看了她一眼，忽然把阿蘅拉到怀里，抱得很紧很紧。”
“阿蘅笑他，说又不是不回来了，抱这么紧做什么。”
“陈生没说话，只是把脸埋在她肩窝里，闷闷地说了一句：阿蘅，这辈子能娶到你，是我陈生最大的福气。”
老妇人的声音开始发抖。
“然后他就走了。”
“再也没有回来。”
雨声忽然大了起来，哗哗地砸在祠堂的瓦片上，像是在替谁哭。
“陈生
我原本以为这又是一个普普通通的悲情故事，正想着怎么找借口离开，老妇人接下来的一句话，却像一根针一样，直直扎进了我的心口。
“新婚那天晚上，阿蘅在新房的床底下，发现了一个铁盒子。”
“和这个一模一样。”
二、血字
老妇人说着，伸手推了推供桌上那个铁盒子。
盒子纹丝不动。
但我注意到，供桌的桌面上，有一道深深的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。
“阿蘅当时很好奇，”老妇人继续说，“她问陈生盒子里装的是什么，陈生脸色一下就变了。他一把抢过盒子，塞进床底下最深的角落里，然后死死攥着阿蘅的手腕说——”
老妇人顿了顿，抬起头看着我，浑浊的眼睛里忽然涌出泪来。
“他说：这辈子，你永远不要打开它。”
我喉结动了动，没有说话。
“阿蘅是个听话的女人。新婚燕尔，她不想惹丈夫不高兴，就没有再问。但女人的直觉告诉她，那个铁盒子里装着的，一定是陈生不愿提起的往事。”
“日子就这样一天天过去了。陈生虽然穷，但手艺好，做的家具结实又好看，慢慢在十里八乡有了名气。阿蘅贤惠，把家里收拾得干干净净，还给陈生生了一个大胖小子。一家三口，日子虽然清苦，但阿蘅觉得，这样的日子过一辈子，她也愿意。”
“可是老天爷不遂人愿。”
老妇人的声音忽然低了下去，低到我几乎听不见。
“孩子三岁那年，陈生接了一单大活——镇上刘财主要娶***，要打一套紫檀木的家具，工钱给得很高。陈生高兴坏了，连夜进了山里去选木料。”
“他走的那天早上，阿蘅送他到村口，陈生回头看了她一眼，忽然把阿蘅拉到怀里，抱得很紧很紧。”
“阿蘅笑他，说又不是不回来了，抱这么紧做什么。”
“陈生没说话，只是把脸埋在她肩窝里，闷闷地说了一句：阿蘅，这辈子能娶到你，是我陈生最大的福气。”
老妇人的声音开始发抖。
“然后他就走了。”
“再也没有回来。”
雨声忽然大了起来，哗哗地砸在祠堂的瓦片上，像是在替谁哭。
“陈生