结婚七年他当我是空气，葬礼那天他疯了
行。
第一行是：安景川，你要好好的。
第二行是：虽然你可能并不需要我这句话。
安景川把信攥在手里，手在发抖。
然后他哭了。
第七章
安景川开始查。
他查到了所有他应该早知道的事情。
陆晚棠确诊胃癌晚期的诊断报告，日期是去年三月十七号。
三月十七号。他翻了自己的行程记录——三月十六号到三月三十号，他在苏黎世。三月十五号晚上，他回家拿行李，看到她坐在客厅里，脸色苍白。他问了一句“怎么了”，她说“没事”，他就走了。
他甚至没有再问第二遍。
他查到她的病历。从三月到十月，她一共去医院复诊了七次，没有一次有人陪同。病历上医生写的备注栏里，有一行字：患者情绪低落，拒绝住院治疗，建议家属加强陪护。
加强陪护。建议家属加强陪护。
安景川握着病历，手在发抖。
他查到她买过的药。止痛药、止吐药、***，装满了整个抽屉。他想起有一次路过客厅，她把药瓶收起来的动作，那么快，像在藏一件见不得人的东西。
那时候他说什么来着？
“别整天吃那么多药，像个药罐子。”
这是他说的。
他继续查，查到了她在医院最后的日子。
护士告诉他，陆晚棠住院的时候，只有谭律师来看过她。每天下午三点，谭律师会准时出现，坐半个小时，陪她说几句话，然后离开。
“她那时候还走得动，”护士说，“她会站在窗户边往外看。我问她看什么，她说，她在等一个人。”
安景川的声音哑了：“等谁？”
“她说，等我丈夫。”
安景川转过身，对着墙，一动不动地站了很久。
他想起来了。
她住院的最后一个月，他一次都没去过。
不是没时间，而是姜玥的婚纱需要改，他陪她去改了三次。姜玥和未婚夫吵架，他陪她喝了两次酒。姜玥说想吃一家巷子里的馄饨，他开车带她去找。
而他的妻子，在病床上，每天下午三点站在窗户边，等一个永远不会来的人。
安景川蹲了下去。
他蹲在医院走廊的地上，双手抱着头，肩膀剧烈地抖动。
护士吓坏了，要去扶他。他摆了摆手，声音从指缝里挤出来：“别碰我。让我
第一行是：安景川，你要好好的。
第二行是：虽然你可能并不需要我这句话。
安景川把信攥在手里，手在发抖。
然后他哭了。
第七章
安景川开始查。
他查到了所有他应该早知道的事情。
陆晚棠确诊胃癌晚期的诊断报告，日期是去年三月十七号。
三月十七号。他翻了自己的行程记录——三月十六号到三月三十号，他在苏黎世。三月十五号晚上，他回家拿行李，看到她坐在客厅里，脸色苍白。他问了一句“怎么了”，她说“没事”，他就走了。
他甚至没有再问第二遍。
他查到她的病历。从三月到十月，她一共去医院复诊了七次，没有一次有人陪同。病历上医生写的备注栏里，有一行字：患者情绪低落，拒绝住院治疗，建议家属加强陪护。
加强陪护。建议家属加强陪护。
安景川握着病历，手在发抖。
他查到她买过的药。止痛药、止吐药、***，装满了整个抽屉。他想起有一次路过客厅，她把药瓶收起来的动作，那么快，像在藏一件见不得人的东西。
那时候他说什么来着？
“别整天吃那么多药，像个药罐子。”
这是他说的。
他继续查，查到了她在医院最后的日子。
护士告诉他，陆晚棠住院的时候，只有谭律师来看过她。每天下午三点，谭律师会准时出现，坐半个小时，陪她说几句话，然后离开。
“她那时候还走得动，”护士说，“她会站在窗户边往外看。我问她看什么，她说，她在等一个人。”
安景川的声音哑了：“等谁？”
“她说，等我丈夫。”
安景川转过身，对着墙，一动不动地站了很久。
他想起来了。
她住院的最后一个月，他一次都没去过。
不是没时间，而是姜玥的婚纱需要改，他陪她去改了三次。姜玥和未婚夫吵架，他陪她喝了两次酒。姜玥说想吃一家巷子里的馄饨，他开车带她去找。
而他的妻子，在病床上，每天下午三点站在窗户边，等一个永远不会来的人。
安景川蹲了下去。
他蹲在医院走廊的地上，双手抱着头，肩膀剧烈地抖动。
护士吓坏了，要去扶他。他摆了摆手，声音从指缝里挤出来：“别碰我。让我