合租室友的作息表

我的疲惫，用无声的方式照顾着我的生活。
我心里的感激越来越深，同时也越发觉得疑惑。
我和她从未碰面，从未交流，她怎么会对我的喜好了如指掌。
我开始刻意调整作息，想要早点回家，和这位温柔的室友见上一面。
我特意请假半天，早早回到出租屋，坐在客厅里静静等待。
可从白天等到黑夜，主卧的房门始终紧闭，没有任何开启的迹象。
我趴在门边仔细聆听，里面没有脚步声，没有说话声，没有任何生活气息。
安静得，就像一间从来没有人住过的空房间。
我试过留便签，贴在主卧门上，想要约她一起吃饭，当面道谢。
便签贴上去，第二天就会被取下，放在客厅的桌子上，却没有任何回复。
没有字迹，没有声音，没有任何回应，只有一如既往的贴心照料。
渐渐的，心里的感激，慢慢变成了不安，最后演变成了深入骨髓的恐惧。
这份无微不至的照顾，早已超出了普通室友的界限，更像是一种监视。
她好像无时无刻不在盯着我的一举一动，掌控着我的全部生活。
我几点起床，几点出门，几点下班，几点回家，她分秒不差。
我爱吃什么，不爱吃什么，习惯用什么东西，她全都一清二楚。
我放在房间里的物品，哪怕挪动一厘米，她都能精准察觉并归位。
我开始整夜整夜地失眠，一闭上眼睛，就觉得有双眼睛在盯着我。
我不敢关灯睡觉，把房间的小夜灯整夜打开，缩在被窝里瑟瑟发抖。
我把房门反锁，再用沉重的椅子顶住，生怕半夜有人推开我的房门。
每到深夜，寂静的房子里，总会传来精准无比的声响。
凌晨两点零七分，厨房一定会传来轻轻的洗碗声，水流声细小微弱。
凌晨三点整，客厅里会响起缓慢的脚步声，来来回回，不急不缓。
凌晨四点十五分，卫生间会传来流水声，持续五分钟后，戛然而止。
这些声音，像被设定好的闹钟，分秒不差，天天如此，从未间断。
我躲在被窝里，捂住嘴巴，不敢发出一丝哭声，浑身被冷汗浸透。
我想退房，想立刻逃离这个可怕的地方。
可押一付三的房租，是我攒了整整半年的全部积蓄。
房东