满头是血倒在地上，爸妈却在心疼打我的弟弟
，往厨房走。阳光从窗户照进来，把她的背影镀了一层金边。
干净的窗帘，明亮的房间，虾仁馄饨的香气。
这就是弟弟每一天醒来的世界。
原来被爱是这种感觉。
我坐在床上，攥着被角，攥得指节泛白。
走廊那头传来了另一个声音。
"林深！七点了还在睡！起来！把客厅给我拖了！"
爸爸的声音。开瓶器一样，拧着响。
我听到了脚步声。不是拖鞋的啪嗒声，是赤脚的、匆忙的、踉踉跄跄的声音。
然后是一声闷响——有人撞到了墙。
"笨手笨脚的！走路都不看着点！"
我站起来，赤脚走到门口，拉开一条缝。
走廊另一头，一个瘦长的身影靠在墙上，捂着额头。
那是我的身体。
十二岁的我，头发乱着，穿着那件洗了发白的旧T恤。但站在那个身体里的，不再是我。
他的眼睛又大又懵，嘴唇抖着。七岁灵魂套在十二岁的壳子里，像是一只从笼子里掉出来的雏鸟，站都站不稳。
他看到了我——看到了自己的脸，从门缝里露出来。
他的嘴张了张。
"……妈妈？"他往厨房的方向喊了一声，声音**哭腔，"妈妈，我害怕……"
厨房里响起妈**声音，隔着一道走廊，隔着一个世界。
"林深！叫什么叫！再闹把你关小黑屋！"
他的身体晃了一下。
眼泪一下子涌出来。大颗大颗地往下掉。他不明白。七岁的他分不清发生了什么事——为什么自己的手变大了，为什么妈妈不抱他了，为什么全世界都变了。
我关上了门。
靠着门板站了一会儿。
起风了，窗帘飘了一下，阳光在地板上晃了一晃。
弟弟的房间很温暖。
而走廊那头，有人在用一个七岁孩子的嗓音，无声地哭。
第三章
第一周过得不算难。
我用了两天学会了弟弟的日常——刷牙用草莓味的牙膏，书包上挂着一个恐龙挂件，出门前妈妈会蹲下来给系鞋带。
系鞋带。
十二年来，没人帮我系过鞋带。我四岁自己学会的。
弟弟那边的情况不太好。
他不肯做家务。不肯吃那碗没几粒肉的白粥。不肯穿那件打了三个补丁的旧校服。
他用我那个已经变了声的嗓子哭，哭得上气不接下气
干净的窗帘，明亮的房间，虾仁馄饨的香气。
这就是弟弟每一天醒来的世界。
原来被爱是这种感觉。
我坐在床上，攥着被角，攥得指节泛白。
走廊那头传来了另一个声音。
"林深！七点了还在睡！起来！把客厅给我拖了！"
爸爸的声音。开瓶器一样，拧着响。
我听到了脚步声。不是拖鞋的啪嗒声，是赤脚的、匆忙的、踉踉跄跄的声音。
然后是一声闷响——有人撞到了墙。
"笨手笨脚的！走路都不看着点！"
我站起来，赤脚走到门口，拉开一条缝。
走廊另一头，一个瘦长的身影靠在墙上，捂着额头。
那是我的身体。
十二岁的我，头发乱着，穿着那件洗了发白的旧T恤。但站在那个身体里的，不再是我。
他的眼睛又大又懵，嘴唇抖着。七岁灵魂套在十二岁的壳子里，像是一只从笼子里掉出来的雏鸟，站都站不稳。
他看到了我——看到了自己的脸，从门缝里露出来。
他的嘴张了张。
"……妈妈？"他往厨房的方向喊了一声，声音**哭腔，"妈妈，我害怕……"
厨房里响起妈**声音，隔着一道走廊，隔着一个世界。
"林深！叫什么叫！再闹把你关小黑屋！"
他的身体晃了一下。
眼泪一下子涌出来。大颗大颗地往下掉。他不明白。七岁的他分不清发生了什么事——为什么自己的手变大了，为什么妈妈不抱他了，为什么全世界都变了。
我关上了门。
靠着门板站了一会儿。
起风了，窗帘飘了一下，阳光在地板上晃了一晃。
弟弟的房间很温暖。
而走廊那头，有人在用一个七岁孩子的嗓音，无声地哭。
第三章
第一周过得不算难。
我用了两天学会了弟弟的日常——刷牙用草莓味的牙膏，书包上挂着一个恐龙挂件，出门前妈妈会蹲下来给系鞋带。
系鞋带。
十二年来，没人帮我系过鞋带。我四岁自己学会的。
弟弟那边的情况不太好。
他不肯做家务。不肯吃那碗没几粒肉的白粥。不肯穿那件打了三个补丁的旧校服。
他用我那个已经变了声的嗓子哭，哭得上气不接下气