爹买的娘不听话，后来她带我跑了
是这片山里能长出来的东西。
马长顺把绳头递给我爹，笑着说："德贵啊，这个好，城里来的，干净。就是脾气大，你头几天看紧点。"
我爹接过绳头，拽了一下，她踉跄着往前迈了一步，差点摔进门槛里。
"多少？"我爹问。
"三千六。"
"不是说好三千？"
"这品相，你自己看看值不值。"
我爹看了她两眼，嘿嘿笑了一声，从棉袄内衬里掏出一叠钱，数了三十六张，一张不多一张不少。
红色的票子。那是我第一次见到那么多钱。
交完钱，我爹把她领进了堂屋。
堂屋正中间有根柱子，杉木的，碗口粗。我亲娘当年就是被绑在这根柱子上过的——这事我后来才知道，但那根柱子上确实有一道道旧磨痕，是绳子反复摩擦留下的。
我爹把新绳系上去，打了个死结，然后转过身摸了摸我脑袋。
"小满，从今天起，这是你新娘。"
他指了指她。
"爹出门干活的时候，你就搬个凳子坐这儿看着。她要是想跑，你就喊。听到了没？"
我点了点头。
其实我不太懂为什么要看着。人都绑住了，还能往哪儿跑？
爹走了之后，堂屋里就剩下我和她。
腊月的山里冷得刀子一样。堂屋没生火，窗户纸破了两个洞，风呜呜往里灌。她蜷在柱子脚下，膝盖缩进棉袄里，头埋着，一动不动。
我搬了个小板凳，坐在离她三步远的地方，抱着膝盖看她。
看了很久。
她不说话。
我也不说话。
到了中午，我饿了。灶上有前一天剩的红薯，我去灶房拿了两个，坐回来啃。红薯凉透了，硬邦邦的，要使劲儿咬才行。
我啃了一半，抬头看了她一眼。
她还是那个姿势，头埋着，不动。
"你饿不饿？"
我开口了。声音在空旷的堂屋里回了一下。
她没理我。
我想了想，把手里啃剩的半截红薯放到她跟前的地上。
"给你吃。"
她还是没动。
我又往前推了推，红薯碰到了她的膝盖。
她终于抬起了头。
那是我第一次看清她的脸。
脏是脏的，但底下的模样确实好看。眉毛弯弯的，鼻梁挺直，嘴唇很薄，下嘴唇上有一道干裂的口子，渗了一点血。
但我记得最清楚的是她的
马长顺把绳头递给我爹，笑着说："德贵啊，这个好，城里来的，干净。就是脾气大，你头几天看紧点。"
我爹接过绳头，拽了一下，她踉跄着往前迈了一步，差点摔进门槛里。
"多少？"我爹问。
"三千六。"
"不是说好三千？"
"这品相，你自己看看值不值。"
我爹看了她两眼，嘿嘿笑了一声，从棉袄内衬里掏出一叠钱，数了三十六张，一张不多一张不少。
红色的票子。那是我第一次见到那么多钱。
交完钱，我爹把她领进了堂屋。
堂屋正中间有根柱子，杉木的，碗口粗。我亲娘当年就是被绑在这根柱子上过的——这事我后来才知道，但那根柱子上确实有一道道旧磨痕，是绳子反复摩擦留下的。
我爹把新绳系上去，打了个死结，然后转过身摸了摸我脑袋。
"小满，从今天起，这是你新娘。"
他指了指她。
"爹出门干活的时候，你就搬个凳子坐这儿看着。她要是想跑，你就喊。听到了没？"
我点了点头。
其实我不太懂为什么要看着。人都绑住了，还能往哪儿跑？
爹走了之后，堂屋里就剩下我和她。
腊月的山里冷得刀子一样。堂屋没生火，窗户纸破了两个洞，风呜呜往里灌。她蜷在柱子脚下，膝盖缩进棉袄里，头埋着，一动不动。
我搬了个小板凳，坐在离她三步远的地方，抱着膝盖看她。
看了很久。
她不说话。
我也不说话。
到了中午，我饿了。灶上有前一天剩的红薯，我去灶房拿了两个，坐回来啃。红薯凉透了，硬邦邦的，要使劲儿咬才行。
我啃了一半，抬头看了她一眼。
她还是那个姿势，头埋着，不动。
"你饿不饿？"
我开口了。声音在空旷的堂屋里回了一下。
她没理我。
我想了想，把手里啃剩的半截红薯放到她跟前的地上。
"给你吃。"
她还是没动。
我又往前推了推，红薯碰到了她的膝盖。
她终于抬起了头。
那是我第一次看清她的脸。
脏是脏的，但底下的模样确实好看。眉毛弯弯的，鼻梁挺直，嘴唇很薄，下嘴唇上有一道干裂的口子，渗了一点血。
但我记得最清楚的是她的