三年前他提分手，三年后他买了我的所有底片
她没管。
师傅在后视镜里看了她一眼。“姑娘，冷不冷。”
“不冷。”
她把右手摊开放在膝盖上。掌心有那道相机盖留下的压痕，圆形的，浅浅一圈。
手机响了。
周时序在对接群里发了两条消息。第一条是确认收到清单。第二条是一个字。
“好。”
和她上次回复他的，一模一样。
宋栀把手机翻过去扣在腿上。车窗外的城市正在暗下来，路灯一盏一盏亮起来。她看着那些光从眼前滑过去，想起大三那年冬天，周时序陪她去天台拍星星。相机的镜头盖掉在地上，滚到栏杆边缘。他弯腰去捡，起身的时候额头撞上她的取景器。
她笑他。他没笑，只是把那枚盖子擦干净，递给她。
“以后别弄丢了。”
宋栀把车窗摇上去。
“师傅，前面掉头。”
她回到那栋写字楼下。大厅已经没什么人了。她没有上去，就在一楼大堂的沙发上坐着。保安过来问她找谁，她说等人。
等了四十分钟。
电梯响了。周时序走出来，手里拎着公文包。走了几步，看见她。
他停住。
宋栀站起来。
“周时序。我的相机盖，为什么在你那。”
他没说话。
大堂的灯光落在他脸上。他比三年前瘦了一些，下颌线更利了，眼角却没有变。还是微微往下弯的弧度，像随时要笑，又像永远不会笑。
他把公文包放在沙发上。
“上去说。”
电梯里两个人都没说话。宋栀看着楼层数字跳。他的办公室还是她离开时的样子，清单还放在桌角，笔筒里的相机盖她一眼就看见了。
周时序走到桌边，把那枚相机盖抽出来。
“你看到了。”
“我问你，它为什么在你那。”
他把相机盖放在桌上，推到靠近她的那一边。
“你搬家那天，掉在玄关了。我去找你，你已经走了。”
宋栀看着那枚相机盖。银色边缘有一点褪色。
“然后呢。为什么留着。”
周时序没回答这个问题。他打开笔记本，点开一个文件夹，把屏幕转向她。
满屏的缩略图。落日，树影，流浪猫。她的照片，全是她的照片。每一张右下角都标着拍摄日期，从三年
师傅在后视镜里看了她一眼。“姑娘，冷不冷。”
“不冷。”
她把右手摊开放在膝盖上。掌心有那道相机盖留下的压痕，圆形的，浅浅一圈。
手机响了。
周时序在对接群里发了两条消息。第一条是确认收到清单。第二条是一个字。
“好。”
和她上次回复他的，一模一样。
宋栀把手机翻过去扣在腿上。车窗外的城市正在暗下来，路灯一盏一盏亮起来。她看着那些光从眼前滑过去，想起大三那年冬天，周时序陪她去天台拍星星。相机的镜头盖掉在地上，滚到栏杆边缘。他弯腰去捡，起身的时候额头撞上她的取景器。
她笑他。他没笑，只是把那枚盖子擦干净，递给她。
“以后别弄丢了。”
宋栀把车窗摇上去。
“师傅，前面掉头。”
她回到那栋写字楼下。大厅已经没什么人了。她没有上去，就在一楼大堂的沙发上坐着。保安过来问她找谁，她说等人。
等了四十分钟。
电梯响了。周时序走出来，手里拎着公文包。走了几步，看见她。
他停住。
宋栀站起来。
“周时序。我的相机盖，为什么在你那。”
他没说话。
大堂的灯光落在他脸上。他比三年前瘦了一些，下颌线更利了，眼角却没有变。还是微微往下弯的弧度，像随时要笑，又像永远不会笑。
他把公文包放在沙发上。
“上去说。”
电梯里两个人都没说话。宋栀看着楼层数字跳。他的办公室还是她离开时的样子，清单还放在桌角，笔筒里的相机盖她一眼就看见了。
周时序走到桌边，把那枚相机盖抽出来。
“你看到了。”
“我问你，它为什么在你那。”
他把相机盖放在桌上，推到靠近她的那一边。
“你搬家那天，掉在玄关了。我去找你，你已经走了。”
宋栀看着那枚相机盖。银色边缘有一点褪色。
“然后呢。为什么留着。”
周时序没回答这个问题。他打开笔记本，点开一个文件夹，把屏幕转向她。
满屏的缩略图。落日，树影，流浪猫。她的照片，全是她的照片。每一张右下角都标着拍摄日期，从三年