守了植物人丈夫三年后
拿杯子用左手，连切牛排都是左手先落刀。
可眼前这个人接水、拿笔、翻文件，全是右手。
动作自然得没有半点停顿。
像他本来就该这样。
我把饭盒放到桌上，安静看着他吃饭。
看他右手拿勺，右手扶碗，连纸巾都习惯性用右手去抽。
心一点点往下沉。
如果说痣没了还能勉强解释。
那惯用手变了，又怎么算。
下午医生来查房，说他恢复得不错，可以适当下床活动。
他从床上坐起，再到下地站稳，中间没有一丝迟疑。
可我记得，沈聿有旧伤。
很多年前留下的腰伤，阴天下雨会酸，久坐久躺会僵。
每次起身前，他总会习惯性往右侧压一压，缓一缓腰上的疼。
那种习惯不是一天两天能改掉的。
可眼前这个人，连停都没停。
傍晚护士来抽血。
护士刚靠近，他几乎是下意识地抬起左手，护住了右臂。
那不是普通的避让，更像是一种长期形成的本能。
护士愣了一下。
“先生，抽左臂就行，您别紧张。”
他像是才反应过来，慢慢松开手。
可就是那一瞬，我看清了他右臂内侧。
那里有一片很密的旧**。
不深，却很杂。
绝不是这次住院才留下的。
我整个人僵在原地。
沈聿从来没有长期注射的病史。
至少，我不知道。
而且他真正受伤的是左侧。
正常人的第一反应，应该是护着受伤的位置。
可他护的，却是右臂内侧那一片旧**。
我终于明白，自己不能再凭感觉猜了。
我要证据。
第二天，医生安排他做复查。
我借口去拿缴费单，绕到资料窗口。
沈聿三年前因腰伤住过一次院，所以系统里一定留着他的基础档案。
值班护士很快替我调出资料。
我低头扫了一眼，呼吸一下屏住。
血型那一栏，写得清清楚楚——A型。
可前一天，我在病区资料架上无意扫到的输血预案，写的是*型备血。
我心口重重一沉。
血型不会出错两次。
更不可能因为失忆改变。
我拿着旧档，绕去护士站。
值班台上刚好放着几份最新归档资料。
输血预案，*型。
术后检查单，*型。
最新血液报告，还是*型。
一个A型血的人，怎么会躺
可眼前这个人接水、拿笔、翻文件，全是右手。
动作自然得没有半点停顿。
像他本来就该这样。
我把饭盒放到桌上，安静看着他吃饭。
看他右手拿勺，右手扶碗，连纸巾都习惯性用右手去抽。
心一点点往下沉。
如果说痣没了还能勉强解释。
那惯用手变了，又怎么算。
下午医生来查房，说他恢复得不错，可以适当下床活动。
他从床上坐起，再到下地站稳，中间没有一丝迟疑。
可我记得，沈聿有旧伤。
很多年前留下的腰伤，阴天下雨会酸，久坐久躺会僵。
每次起身前，他总会习惯性往右侧压一压，缓一缓腰上的疼。
那种习惯不是一天两天能改掉的。
可眼前这个人，连停都没停。
傍晚护士来抽血。
护士刚靠近，他几乎是下意识地抬起左手，护住了右臂。
那不是普通的避让，更像是一种长期形成的本能。
护士愣了一下。
“先生，抽左臂就行，您别紧张。”
他像是才反应过来，慢慢松开手。
可就是那一瞬，我看清了他右臂内侧。
那里有一片很密的旧**。
不深，却很杂。
绝不是这次住院才留下的。
我整个人僵在原地。
沈聿从来没有长期注射的病史。
至少，我不知道。
而且他真正受伤的是左侧。
正常人的第一反应，应该是护着受伤的位置。
可他护的，却是右臂内侧那一片旧**。
我终于明白，自己不能再凭感觉猜了。
我要证据。
第二天，医生安排他做复查。
我借口去拿缴费单，绕到资料窗口。
沈聿三年前因腰伤住过一次院，所以系统里一定留着他的基础档案。
值班护士很快替我调出资料。
我低头扫了一眼，呼吸一下屏住。
血型那一栏，写得清清楚楚——A型。
可前一天，我在病区资料架上无意扫到的输血预案，写的是*型备血。
我心口重重一沉。
血型不会出错两次。
更不可能因为失忆改变。
我拿着旧档，绕去护士站。
值班台上刚好放着几份最新归档资料。
输血预案，*型。
术后检查单，*型。
最新血液报告，还是*型。
一个A型血的人，怎么会躺