满头是血倒在地上，爸妈只心疼打我的弟弟
"怎么了？站着不动？"妈又笑了，伸手捏了一下我的耳垂，"饿傻了是不是？来来来坐好。"
爸从客厅走过来，手机揣进睡裤口袋。
他看见我，嘴角咧开。
"来，爸爸抱一个。"
他蹲下来，两只手伸到我腋下，一把把我举了起来。
这双手。
昨天晚上，这双手的主人*****发走过房门口，说了句"地上凉，自己起来"。
现在它们举着我，高高的，稳稳的。
"我们晨晨越来越沉了，爸爸快举不动了！"他笑着把我放到餐椅上。
妈端来盘子——两个小熊形状的煎饼，用番茄酱画了眼睛和嘴巴，旁边放着一杯温牛奶，杯底垫了一片折成兔子的餐巾纸。
牛奶是温的，不烫。
"宝贝，小心烫啊。"妈还是说了这句。
我端起杯子。手抖了一下。牛奶晃出来几滴。
"慢慢喝，又没人跟你抢。"爸拍了拍我的头。
我喝了一口。
那种温度从嘴唇到咽喉到胸腔，缓缓地烫下去。
这就是被偏爱的感觉。
原来这种感觉不是什么惊天动地的东西。就是一杯温牛奶，一张小熊煎饼，一声"宝贝慢慢喝"。
很小的东西。
小到不值一提。
小到他们可以轻松地给一个孩子，又轻松地从另一个孩子的人生里抹去。
楼上传来声音。
不是普通的起床动静——是一种混乱的、带着恐慌的响动。什么东西被踢翻，床板在晃，然后是一声嘶哑的哭叫。
"妈妈！！妈妈！！"
那声音从"我"的房间——那间灰扑扑的储物间里传出来，穿过走廊，滚下楼梯。
但它不是十四岁男生的声线该有的调子。那声"妈妈"拖得又长又尖，尾音上翘，像一只被捏住后颈的小猫。
七岁的灵魂，十四岁的声带。
爸放下筷子，皱眉往楼上看了一眼。
"一大早又发什么疯。"
他站起来，拖着拖鞋上了楼。
几秒后他的声音从上方砸下来："十四了还哭！要不要脸！把眼泪擦了！"
哭声低了下去，变成抽噎。
妈坐在我对面，拿勺子搅了搅自己的粥。
"别管他。"她轻声说，像是在自言自语，又像是在安抚我，"你哥哥脾气一直不好，你乖乖吃饭。"
脚步声从楼梯上下来了。
我抬头看。
爸从客厅走过来，手机揣进睡裤口袋。
他看见我，嘴角咧开。
"来，爸爸抱一个。"
他蹲下来，两只手伸到我腋下，一把把我举了起来。
这双手。
昨天晚上，这双手的主人*****发走过房门口，说了句"地上凉，自己起来"。
现在它们举着我，高高的，稳稳的。
"我们晨晨越来越沉了，爸爸快举不动了！"他笑着把我放到餐椅上。
妈端来盘子——两个小熊形状的煎饼，用番茄酱画了眼睛和嘴巴，旁边放着一杯温牛奶，杯底垫了一片折成兔子的餐巾纸。
牛奶是温的，不烫。
"宝贝，小心烫啊。"妈还是说了这句。
我端起杯子。手抖了一下。牛奶晃出来几滴。
"慢慢喝，又没人跟你抢。"爸拍了拍我的头。
我喝了一口。
那种温度从嘴唇到咽喉到胸腔，缓缓地烫下去。
这就是被偏爱的感觉。
原来这种感觉不是什么惊天动地的东西。就是一杯温牛奶，一张小熊煎饼，一声"宝贝慢慢喝"。
很小的东西。
小到不值一提。
小到他们可以轻松地给一个孩子，又轻松地从另一个孩子的人生里抹去。
楼上传来声音。
不是普通的起床动静——是一种混乱的、带着恐慌的响动。什么东西被踢翻，床板在晃，然后是一声嘶哑的哭叫。
"妈妈！！妈妈！！"
那声音从"我"的房间——那间灰扑扑的储物间里传出来，穿过走廊，滚下楼梯。
但它不是十四岁男生的声线该有的调子。那声"妈妈"拖得又长又尖，尾音上翘，像一只被捏住后颈的小猫。
七岁的灵魂，十四岁的声带。
爸放下筷子，皱眉往楼上看了一眼。
"一大早又发什么疯。"
他站起来，拖着拖鞋上了楼。
几秒后他的声音从上方砸下来："十四了还哭！要不要脸！把眼泪擦了！"
哭声低了下去，变成抽噎。
妈坐在我对面，拿勺子搅了搅自己的粥。
"别管他。"她轻声说，像是在自言自语，又像是在安抚我，"你哥哥脾气一直不好，你乖乖吃饭。"
脚步声从楼梯上下来了。
我抬头看。