断亲三年后，他们才知道我嫁了谁
一包的泡面，刚刚转出去了我全部的积蓄。
我想起十二岁那年。
林浩要上奥数班，一学期三千块。家里没钱，我妈让我休学一年，去镇上的饭店洗盘子。
“你是姐姐，让着弟弟。再说了，女孩子读那么多书有什么用？”
我休学了一年，攒了两千八。剩下的两百，是我妈从邻居那儿借的。
那一年，我十二岁，林浩十岁。
我回去上学的时候，比同班同学大了一岁，所有人都知道我休学过。
“林晚，你是不是家里穷？”
我没说话。
我不知道该怎么解释。我家不穷，我爸妈只是觉得，弟弟比我重要。
账本上的第一笔，不是大一那两千块。是十二岁那一年，我没记下来的一千三百二十块——我洗了一年盘子的全部工资。
十八年了。
我林晚，在这个家里，从来不是人，是提款机。
2.
订婚宴在老家最大的酒店。
我坐最后一排，看着我弟和他女朋友站在台上，接受所有人的祝福。
钱茵，我弟媳，比我**岁。长得漂亮，嘴也甜。我妈逢人就夸，说这儿媳妇找得好。
“姐，你来啦？”
钱茵端着酒杯走过来，脸上带着笑。
“我妈让我敬你一杯，谢谢姐帮忙出钱。”
她的声音不大，刚好让旁边那桌亲戚听见。
“二十万呢，姐你可真大方。”
旁边的姑妈看过来：“林晚，你现在工资这么高啊？二十万都拿得出来？”
我端起杯子喝了一口水，没说话。
钱茵笑着接过话：“姐工资不高，就是没结婚，没地方花钱呗。姐今年三十了吧？还单身？”
那一桌亲戚都看向我。
“三十岁还没对象，是不是有什么问题啊？”
“我听说林晚之前离过婚？”
“哎呀，二婚不好找，尤其是女的……”
钱茵站在旁边，笑着听他们议论，时不时补一句：“姐条件其实挺好的，就是眼光高。”
我看着她，放下杯子。
“有没有对象，跟你有什么关系？”
她愣了一下，笑容僵在脸上。
“姐，我没别的意思，就是关心你……”
“不用关心。”
我站起来，去找我妈。
她在包厢里，正在跟我爸商量婚礼的事。
“彩礼十八万八，酒席三十桌，加上婚车什么的，怎么也得四
我想起十二岁那年。
林浩要上奥数班，一学期三千块。家里没钱，我妈让我休学一年，去镇上的饭店洗盘子。
“你是姐姐，让着弟弟。再说了，女孩子读那么多书有什么用？”
我休学了一年，攒了两千八。剩下的两百，是我妈从邻居那儿借的。
那一年，我十二岁，林浩十岁。
我回去上学的时候，比同班同学大了一岁，所有人都知道我休学过。
“林晚，你是不是家里穷？”
我没说话。
我不知道该怎么解释。我家不穷，我爸妈只是觉得，弟弟比我重要。
账本上的第一笔，不是大一那两千块。是十二岁那一年，我没记下来的一千三百二十块——我洗了一年盘子的全部工资。
十八年了。
我林晚，在这个家里，从来不是人，是提款机。
2.
订婚宴在老家最大的酒店。
我坐最后一排，看着我弟和他女朋友站在台上，接受所有人的祝福。
钱茵，我弟媳，比我**岁。长得漂亮，嘴也甜。我妈逢人就夸，说这儿媳妇找得好。
“姐，你来啦？”
钱茵端着酒杯走过来，脸上带着笑。
“我妈让我敬你一杯，谢谢姐帮忙出钱。”
她的声音不大，刚好让旁边那桌亲戚听见。
“二十万呢，姐你可真大方。”
旁边的姑妈看过来：“林晚，你现在工资这么高啊？二十万都拿得出来？”
我端起杯子喝了一口水，没说话。
钱茵笑着接过话：“姐工资不高，就是没结婚，没地方花钱呗。姐今年三十了吧？还单身？”
那一桌亲戚都看向我。
“三十岁还没对象，是不是有什么问题啊？”
“我听说林晚之前离过婚？”
“哎呀，二婚不好找，尤其是女的……”
钱茵站在旁边，笑着听他们议论，时不时补一句：“姐条件其实挺好的，就是眼光高。”
我看着她，放下杯子。
“有没有对象，跟你有什么关系？”
她愣了一下，笑容僵在脸上。
“姐，我没别的意思，就是关心你……”
“不用关心。”
我站起来，去找我妈。
她在包厢里，正在跟我爸商量婚礼的事。
“彩礼十八万八，酒席三十桌，加上婚车什么的，怎么也得四