以为姐姐才是养女，可收养证上写的是我名字

走上去扬起半人高的土，雨天变成烂泥汤子。
我姐干的活是拉砖坯，一板车一板车地从坯棚送到窑口。
板车是木头的，轱辘包着一圈铁皮，碾在土路上哐当哐当响。
头一天回来，她两只手掌全是血泡。
血泡鼓得亮晶晶的，有几个已经磨破了，露出底下的嫩肉。
娘端了热水给她泡手。
她坐在灶前，手浸在水里，牙关咬得紧紧的，腮帮子绷出一道棱。
水面上漂着一层碎皮，在热水里打着旋。
我在里屋写作业，隔着门帘看见她的背影。
肩膀一抖一抖的，但是没有声音。
第二天天不亮又走了。
后来血泡磨成茧。
茧子厚得能划着火柴。
我亲眼见过，她从灶台上拿起火柴，直接在掌心里一划，嗤地着了。
洗衣服的时候打上肥皂，搓得唰唰响。
我嫌她手糙，不让她碰我的衣裳。
“你那手，别把我的确良褂子勾出丝来。”
她把手缩回去。
没说话。
后来她洗我衣裳之前，会先用肥皂把手搓好几遍。
但那双手还是糙的，怎么搓都一样。
砖厂的工钱按车算。
拉一车砖坯二分钱。
从坯棚到窑口，一趟大概百来步，装车卸车，弯腰直腰。
我姐一个月能挣二十来块。
每个月初她发工钱那天，家里饭桌上会多一个菜。
有时候是炒鸡蛋，有时候是煎豆腐。
那盘菜她从来不夹，只吃咸菜和棒子面糊糊。
她把钱交给娘，娘数出几张票子递给我。
“这个月的生活费。”
我接过来揣兜里。
从没问过我姐一天拉了多少车。
没问过她早上几点出门，晚上几点回来。
没问过她手上的裂口疼不疼。
3.
初三那年冬天，学校让订英语辅导报，五块钱。
我回家说了一声，说完就回屋写作业了。
那几天砖厂赶一批急活，供销社要盖新仓库，催得紧。
我姐连着加了五个班，每天天不亮出门，天黑透了才回来。
钱交到我手上的时候，票子还是皱的，沾着砖灰。
她用大拇指搓平了，一下一下的，搓得票子发软才递过来。
“拿着。”
我接钱的时候看见她指甲缝里嵌着红色的砖末，洗都洗不掉。
手指上好几道裂口，贴着黑胶布，胶布边上翻起来，露出里面暗红