这次我没哭。该哭的人，换了。
那头传来一个男人的声音。
沉稳的、带着一点沙哑的声音。
"喂？"
我张了张嘴。
喉咙像被什么东西堵住了。
上辈子，这个声音我听得太少了。他总是在出差，总是在开会。宋瑶在他面前扮好妻子，在他背后对我施暴。
他不知道。
我也从来没告诉过他。
直到我从天台摔下去，都没来得及给他打过一个电话。
"喂？请问哪位？"
我按住自己的声带，用气息稳住嗓音。
"爸。"
那头安静了一秒。
然后是一声碰撞——他好像碰翻了什么东西。
"深深？！深深你在哪儿？！"
他的声音在颤。
我听到了**音：椅子倒地的声响，他站起来了，走路的脚步声，有人在喊"许总——"
许总。
我垂下眼。
上辈子，我直到死都不知道，我爸是言舟集团的许言舟。
妈妈从来没让我知道他有多大的能量。
她说他只是个常年出差的小生意人，不着家的甩手掌柜。
我信了二十年。
"爸，我被人带走了。"我盯着手机上蒋大国的来电记录，记下了最近的通话号码，"车是白色面包车，车牌——"
我扭头看了一眼后视镜里露出的车头。
上辈子没记住车牌，因为哭得眼前全是糊的。
这辈子我看得清清楚楚。
"苏A·K7803。我们停在一个加油站，我不知道具**置，但我上车之后大概开了一个小时，往北，省道。"
那头，许言舟的呼吸声粗重得像拉风箱。
"别挂电话！深深你听我说，别挂——我马上——"
加油站外面传来脚步声。
蒋大国回来了。
我把手机合上，塞进裤兜里。
翻回后车厢，躺下，闭眼。
脚踝上的扎带重新缠了回去。
手腕上的，我咬断的那根，藏在了身下。
心脏在胸腔里撞，震得肋骨疼。
车门打开，蒋大国的烟味扑过来。
"没醒呢？"
灰夹克的声音："药劲儿大，还得一会儿。"
"走吧，天黑前到。"
车又发动了。
我闭着眼，感觉口袋里那部翻盖手机贴着大腿，热得发烫。
不急。
二十年的账。
这次，一笔一笔算。
第二章
面包车又开了大约四十分钟。
蒋大国的手机响了。
他翻了翻扶手箱，没
沉稳的、带着一点沙哑的声音。
"喂？"
我张了张嘴。
喉咙像被什么东西堵住了。
上辈子，这个声音我听得太少了。他总是在出差，总是在开会。宋瑶在他面前扮好妻子，在他背后对我施暴。
他不知道。
我也从来没告诉过他。
直到我从天台摔下去，都没来得及给他打过一个电话。
"喂？请问哪位？"
我按住自己的声带，用气息稳住嗓音。
"爸。"
那头安静了一秒。
然后是一声碰撞——他好像碰翻了什么东西。
"深深？！深深你在哪儿？！"
他的声音在颤。
我听到了**音：椅子倒地的声响，他站起来了，走路的脚步声，有人在喊"许总——"
许总。
我垂下眼。
上辈子，我直到死都不知道，我爸是言舟集团的许言舟。
妈妈从来没让我知道他有多大的能量。
她说他只是个常年出差的小生意人，不着家的甩手掌柜。
我信了二十年。
"爸，我被人带走了。"我盯着手机上蒋大国的来电记录，记下了最近的通话号码，"车是白色面包车，车牌——"
我扭头看了一眼后视镜里露出的车头。
上辈子没记住车牌，因为哭得眼前全是糊的。
这辈子我看得清清楚楚。
"苏A·K7803。我们停在一个加油站，我不知道具**置，但我上车之后大概开了一个小时，往北，省道。"
那头，许言舟的呼吸声粗重得像拉风箱。
"别挂电话！深深你听我说，别挂——我马上——"
加油站外面传来脚步声。
蒋大国回来了。
我把手机合上，塞进裤兜里。
翻回后车厢，躺下，闭眼。
脚踝上的扎带重新缠了回去。
手腕上的，我咬断的那根，藏在了身下。
心脏在胸腔里撞，震得肋骨疼。
车门打开，蒋大国的烟味扑过来。
"没醒呢？"
灰夹克的声音："药劲儿大，还得一会儿。"
"走吧，天黑前到。"
车又发动了。
我闭着眼，感觉口袋里那部翻盖手机贴着大腿，热得发烫。
不急。
二十年的账。
这次，一笔一笔算。
第二章
面包车又开了大约四十分钟。
蒋大国的手机响了。
他翻了翻扶手箱，没