你的悔意，我不予署名

觉得手机都轻了些。
回到同居的公寓，客厅里黑漆漆的。
我径直走向次卧，把门反锁。
以前我每天睡主卧，提前暖好被窝等他回来。
他回来得晚的时候，我会把暖水袋灌好放在他那侧。
他回消息慢的时候，我每隔十分钟看一次手机。
今天我躺下三分钟就闭上了眼。
没有等消息，没有设闹钟提醒自己给他煮早餐。
这一觉睡得出奇地沉。
凌晨两点，手机亮了又亮，我翻了个身没看。
早晨六点十五，闹钟响了。
以前这个时间我已经在厨房给他做手工三明治了。
全麦面包，生菜，煎蛋，低脂芝士，火腿要煎到两面微焦。
他吃了八年，从来没说过一句好吃，但哪天稍微咸了一点，他脸色能臭一整天。
今天我热了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。
他的西装没人熨。
他的领带没人搭配。
他的皮鞋没人擦。
七点钟，主卧的门打开了。
顾言之穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，看到空荡荡的餐桌，脸色直接沉了下去。
“早饭呢？”
我喝完最后一口牛奶，把杯子放进洗碗机。
“我不饿。”
“我问的是我的早饭。”
他的语气像在跟下属说话。
不对，他跟下属说话都比跟我客气。
我擦了擦嘴角，没接话。
他盯着我看了几秒，“啪”的一声摔了卧室门。
十分钟后他换好衣服出来，拎起公文包往外走，经过我身边的时候停了一下。
大概是等我像以前一样追上去帮他整理领带，往包里塞一瓶矿泉水。
但我坐在沙发上翻手机，连眼皮都没抬。
头顶传来轻笑，带着些咬牙切齿。
下一秒，玄关门也被摔得震天响。
我知道，顾言之生气了。
不出意外，我又会经历一场冷战。
但追逐他两年，哄了他八年，这一次，我想哄哄自己。
2
毕竟这些年，我亏待自己太多。
当初大学时，顾言之是金融系最耀眼的人。
家世好，长得好，成绩也好。
走到哪里都有人盯着看。
我也是。
我记得他在辩论赛上侃侃而谈的样子。
记得他穿白衬衫走过梧桐树下的样子。
记得他随手帮我捡起掉在地上的课本，然后头也不回走掉的样子。
就那一下，我上头了。
从此