红妆枯骨

，床板发出“吱呀”一声响，像是承受不住他的重量——不，不是重量，是他身上带着的某种东西。
那种东西太重了，重到连木头都在叫。
他侧过身，看着我。
“娘子，你怕我吗？”
他的声音还是那么温柔，那么低沉，那么好听。
但这一次，我听出了那个声音底下的东西——饥饿。
不是身体的饥饿，是灵魂的饥饿。是一个空了很久很久的东西，终于看到了能填满自己的食物。
“不怕。”我说。
我说谎了。
我害怕得要死。
但我从小就知道一个道理——在野兽面前，不能露怯。
你越害怕，它越兴奋。你越跑，它越追。
他笑了，露出两排整齐的白牙。
“不怕就好，”他伸出手，轻轻**着我的头发，“我等这一天，等了好久了。”
“多久？”
“很久很久，”他说，“久到我都不记得自己叫什么名字了。”
这句话从别人嘴里说出来，可能是夸张，可能是比喻。
但从他嘴里说出来，我知道是字面意思。他真的不记得自己的名字了。
他活了太久，久到名字已经被时间磨没了，只剩下一具躯壳，和一个永远填不满的空洞。
“那些牌位，”我指了指来时的方向，“是谁的？”
他的手停了一下。
“以前的娘子们。”
“多少个？”
“三十七个。”
三十七个。
三十七个新娘，三十七条命，三十七个被塞进花轿、穿上嫁衣、送进这座宅子的女人。
我是第三十八个。
“她们现在在哪？”
他没有回答这个问题。他只是看着我，嘴角带着那个温柔的笑。
“娘子，**一刻值千金。”
他吹灭了蜡烛。
5.
我不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒的。
我只知道，睁开眼的时候，天已经亮了——不，不是亮了。
是红烛灭了，惨白的光消失了，房间陷入了浓得化不开的黑暗。
只有窗纸外面透进来一丝丝灰蒙蒙的光，像是黎明，又像是黄昏，分不清是早晨还是晚上。
我身边是空的。
新郎不见了。
床单上有一个浅浅的凹痕，证明他昨晚确实在这里躺过。
但那个凹痕里没有温度，没有气味，什么都没有，像是被什么东西——被