在高档小区做夜班前台，竟创作了满分短故事

对面永远是同一个开场白：“蔚蓝是吧？我这边是XX平台的，你的欠款已经逾期XXX天……”他说他在努力还，分期处理，请求给点时间，对面让他提供困难证明、收入证明、还款计划书，然后说“我们会记录的”，挂掉。下一次打来，重复同样的话。后来他才发现，每次打电话的都是不同的人，他们只是照着系统里的备注念。

他已经不对电话那头的人抱任何期待了。他唯一能做的，就是把每天跑外卖的钱转到还款账户里，然后把转账记录截图，一张张存进手机里。

有一天夜里，他坐在前台，一边看监控一边在备忘录里写了一段话：“我不会不还的。我只是需要时间。可是时间跑得比我快太多了，我追不上它。”

这段话他写完之后**。删完之后又写了一遍。最后没有删。

有一天夜里，陈蕙遛完狗回来，在前台停了一下。

她看着蔚蓝，说：“你每天晚上都盯着手**字，在写什么？”

蔚蓝愣了一下。他没想到会有人注意到他在写东西。他把手机翻了个面扣在桌上，说没什么，就是记点事情，打发时间。

陈蕙没追问。她把狗抱起来，让兜兜的前爪搭在前台桌沿上。兜兜的鼻头湿湿的，朝蔚蓝的方向凑了凑，闻了一下，尾巴摇起来。陈蕙说兜兜喜欢你，它平时对陌生人很警觉的。蔚蓝伸出手，轻轻摸了一下兜兜的头。兜兜的毛很软，比儿子的头发粗一点，但也是软软的。

陈蕙走之后，蔚蓝翻出手机，写道：“一个失眠的人养的狗，喜欢了我。也许狗能闻到人身上的孤独。孤独是有味道的。”

日子就这么一天天过去。蔚蓝的手机备忘录里，字数在不知不觉中累积。

他开始把夜班当作一天里最重要的时间段。白天跑外卖是为了还债，为了活下去；但夜里坐在前台打字，是他唯一感觉到自己还“活着”的时刻。那些字句像从很深的地方慢慢渗出来的水，很凉，很清。他写监控屏幕里看到的一切——单元门口争执的情侣，女孩甩了男孩一巴掌，男孩没还手，蹲在花坛边上哭了很久；写凌晨四点遛弯的老夫妻，他们的手一直牵着，在画面里慢慢挪动，