瘫痪三年我伺候，500万全给弟弟？临终却求我接她回家
上插满了管子，说话已经断断续续。
我妈坐在床边抹眼泪，陈浩站在门口打游戏，头都没抬。
我爸把我叫到跟前，攥着我的手。“陈默……你是哥哥……以后……**和你弟弟……你多照顾……”
我说好。
我爸又看了我妈一眼，嘴唇动了动，像还想说什么。监护仪的滴滴声就变成了一条直线。
后来我想了很多年，觉得他最后想说的是“对不起”。
但我这辈子都听不到了。
就像我其实一直不明白，为什么都是她的儿子，我妈却从小对我们差别对待。
在那一瞬间却懂了。
3
我爸走后第三年，我妈查出了腰椎间盘突出。
做了手术，手术费八万，我掏的。
陈浩说他在出差，来不了。
手术后恢复得不错，能拄着拐杖慢慢走。结果第二年冬天，她在浴室摔了一跤，髋骨骨折。
从那以后，她就再也没站起来过。
瘫痪在床的人需要每两个小时翻一次身，每天擦一次身，大**要人接。
她不爱穿纸尿裤，说闷得慌，非要人用便盆接。
接完要洗，洗完要擦，擦完要抹爽身粉。
这些事，全是周敏做的。
我负责翻身和**。
瘫痪的人最怕长褥疮，一旦长了就很难好。
我每天早晚各给她**一次，从肩膀按到脚后跟，按得手指关节咔咔响。
周敏怀第一个孩子的时候，还在给她擦身。
后来流产了。
医生说是过度劳累导致的。
那天晚上周敏躺在病床上，脸色白得像纸。
我握着她的手，她的手冰凉。
她看着我，眼泪一颗一颗往下掉。“老公，对不起。”
我把她的手贴在自己脸上，说不出话。
第二天，我照常给我妈翻身、**、擦洗。
她不知道周敏流产了。或者说，她没问过。
周敏三天没出现，她只问了一句“敏敏呢”，我说感冒了，她就没再问。
然后开始催我做饭。
三年。
一千多个日夜。
我**后背干干净净，一块褥疮都没有。
她胖了。
周敏变着花样给她做饭，肉糜蒸蛋、鲫鱼汤、南瓜糊，怕她缺营养。
她躺在床上红光满面，逢人夸周敏手艺好。
但她从来没说过一句“你们辛苦了”。
一次都没有。
而陈浩，这三年只来过三次。
我妈坐在床边抹眼泪，陈浩站在门口打游戏，头都没抬。
我爸把我叫到跟前，攥着我的手。“陈默……你是哥哥……以后……**和你弟弟……你多照顾……”
我说好。
我爸又看了我妈一眼，嘴唇动了动，像还想说什么。监护仪的滴滴声就变成了一条直线。
后来我想了很多年，觉得他最后想说的是“对不起”。
但我这辈子都听不到了。
就像我其实一直不明白，为什么都是她的儿子，我妈却从小对我们差别对待。
在那一瞬间却懂了。
3
我爸走后第三年，我妈查出了腰椎间盘突出。
做了手术，手术费八万，我掏的。
陈浩说他在出差，来不了。
手术后恢复得不错，能拄着拐杖慢慢走。结果第二年冬天，她在浴室摔了一跤，髋骨骨折。
从那以后，她就再也没站起来过。
瘫痪在床的人需要每两个小时翻一次身，每天擦一次身，大**要人接。
她不爱穿纸尿裤，说闷得慌，非要人用便盆接。
接完要洗，洗完要擦，擦完要抹爽身粉。
这些事，全是周敏做的。
我负责翻身和**。
瘫痪的人最怕长褥疮，一旦长了就很难好。
我每天早晚各给她**一次，从肩膀按到脚后跟，按得手指关节咔咔响。
周敏怀第一个孩子的时候，还在给她擦身。
后来流产了。
医生说是过度劳累导致的。
那天晚上周敏躺在病床上，脸色白得像纸。
我握着她的手，她的手冰凉。
她看着我，眼泪一颗一颗往下掉。“老公，对不起。”
我把她的手贴在自己脸上，说不出话。
第二天，我照常给我妈翻身、**、擦洗。
她不知道周敏流产了。或者说，她没问过。
周敏三天没出现，她只问了一句“敏敏呢”，我说感冒了，她就没再问。
然后开始催我做饭。
三年。
一千多个日夜。
我**后背干干净净，一块褥疮都没有。
她胖了。
周敏变着花样给她做饭，肉糜蒸蛋、鲫鱼汤、南瓜糊，怕她缺营养。
她躺在床上红光满面，逢人夸周敏手艺好。
但她从来没说过一句“你们辛苦了”。
一次都没有。
而陈浩，这三年只来过三次。