姐姐瘫了那天弟弟在上大学，他的学费停了
方敏来医院的时候背着一个旧帆布包。
三十出头，短头发，不化妆。
说话很快，眼神很利。
她翻了我的病历、诊断书，又问了工厂的情况。
我一条一条说。
十四岁入厂。虚报年龄。每天十二到十六小时。没有劳动合同。没有社保。没有体检。车间**超标。
方敏一直在记。
等我说完，她合上本子。
“你有汇款记录吗？”
“有。每个月用手机转账，记录都在。”
“工资条呢？”
“没有正式工资条，但每个月组长手写一张纸条，上面有金额和日期。”
“你留着了？”
“都拍了照。”
方敏看着我。
“你为什么要拍照？”
我沉默了一下。
“怕他们赖账。”
方敏笑了一下。
不是那种安慰的笑。
是一种看到有用的东西时才有的笑。
“宋燕，你知道你手上这些东西意味着什么吗？”
我摇头。
“你有六年的工资记录，证明你在那个厂子长期工作。你有诊断书，证明你身体受损。你入厂时未满十六岁，他们让你虚报年龄——这是雇用童工。没有劳动合同、没有社保、没有体检，每一条都是违法。”
她顿了顿。
“如果再加上其他有类似症状的工人——”
“有。”我打断她。
“至少三个。”
方敏盯着我看了三秒。
“你确定？”
“张小凤，我有她的****。还有别的人，我在查。”
方敏把本子收进包里。
“你的情况不是个案。”
“如果能证明这家工厂在五年内反复雇用未成年工人，并且在工人出现职业健康问题后系统性地封口、辞退——”
“这就不只是民事赔偿了，厂主可能会被追究刑事责任。”
她看着我，语气变了。
“但这件事不好做。工厂有钱请律师，他们会反咬你是自愿入厂、自愿加班。你需要做好准备。”
“什么准备？”
“长期战。会很累。工厂可能会找人威胁你。你的家人也可能不支持你。”
家人。
我想到**声音——“你这个月能寄多少？”
“没有家人。”我说。
方敏没追问。
她站起来，把帆布包背上。
“我下周来，带你梳理证据。”
走到门口她回了一下头。
“宋燕，你今年多大？”
“二十
三十出头，短头发，不化妆。
说话很快，眼神很利。
她翻了我的病历、诊断书，又问了工厂的情况。
我一条一条说。
十四岁入厂。虚报年龄。每天十二到十六小时。没有劳动合同。没有社保。没有体检。车间**超标。
方敏一直在记。
等我说完，她合上本子。
“你有汇款记录吗？”
“有。每个月用手机转账，记录都在。”
“工资条呢？”
“没有正式工资条，但每个月组长手写一张纸条，上面有金额和日期。”
“你留着了？”
“都拍了照。”
方敏看着我。
“你为什么要拍照？”
我沉默了一下。
“怕他们赖账。”
方敏笑了一下。
不是那种安慰的笑。
是一种看到有用的东西时才有的笑。
“宋燕，你知道你手上这些东西意味着什么吗？”
我摇头。
“你有六年的工资记录，证明你在那个厂子长期工作。你有诊断书，证明你身体受损。你入厂时未满十六岁，他们让你虚报年龄——这是雇用童工。没有劳动合同、没有社保、没有体检，每一条都是违法。”
她顿了顿。
“如果再加上其他有类似症状的工人——”
“有。”我打断她。
“至少三个。”
方敏盯着我看了三秒。
“你确定？”
“张小凤，我有她的****。还有别的人，我在查。”
方敏把本子收进包里。
“你的情况不是个案。”
“如果能证明这家工厂在五年内反复雇用未成年工人，并且在工人出现职业健康问题后系统性地封口、辞退——”
“这就不只是民事赔偿了，厂主可能会被追究刑事责任。”
她看着我，语气变了。
“但这件事不好做。工厂有钱请律师，他们会反咬你是自愿入厂、自愿加班。你需要做好准备。”
“什么准备？”
“长期战。会很累。工厂可能会找人威胁你。你的家人也可能不支持你。”
家人。
我想到**声音——“你这个月能寄多少？”
“没有家人。”我说。
方敏没追问。
她站起来，把帆布包背上。
“我下周来，带你梳理证据。”
走到门口她回了一下头。
“宋燕，你今年多大？”
“二十