亲哥送我入狱四年，出狱后我已胃癌晚期

子开动的一瞬间，我看见他的肩膀塌了下去。
像一座被抽掉了支柱的楼。
我把牛皮纸袋放在膝盖上，闭上眼。
胃又开始疼了。
一阵一阵的，像有人拿钝刀子在里面剜。
我想起老周说的那句话。
"也是他提交了你被诬告的证据。"
是啊。
四年。
他花了四年才发现真相。
可我的奶奶等不了四年。
她等了三天。
在ICU里喊了三天我的名字。
"听晚呢？听晚怎么还不来？"
"让听晚来，我要见听晚……"
没有人把这句话带给我。
她走的时候，身边坐着的是姜柠。
而我在二十公里外的女子监狱里，穿着囚服叠被子。
公交车晃过一个坑，颠得我胃里又涌上一股酸水。
我摁住腹部，指甲陷进掌心。
恨？
不。
恨是滚烫的东西。
我现在全身都是冷的。
第二章
公交车在城南墓园门口停了。
一月的墓园没什么人，铁栅栏上缠着枯死的藤蔓，门口卖花的老**缩在棉袄里打盹，面前摆着一桶**和白菊。
我买了一束白的。
二十块。
兜里总共还剩三百七十二块，是狱里做手工攒下的。
沿着碎石路往里走，第三排，第七个。
"沈明芳之墓"。
***照片嵌在墓碑正中，黑白的，带着笑，皱纹里全是慈祥。
我蹲下来，把花放在碑前。
手指擦过照片上她的脸，石头冰得骨头疼。
"奶奶。"
喉咙堵住了。
像有人拿棉花塞满了整个食管。
我张了张嘴，一个字都吐不出来。
四年了。
我甚至没能看她最后一眼。
不知道她走的时候疼不疼，怕不怕，有没有人握着她的手。
风刮过墓碑，带起一片枯叶，擦着我的脸飞过去。
我就那么蹲着，蹲到两条腿发麻，蹲到鼻尖冻红，蹲到眼眶里的东西终于撑不住了，顺着脸颊砸在泥土里。
一滴。
两滴。
无声的。
在监狱里学会的本事——哭可以，但不能出声。出声会被人欺负。
身后传来脚步声。
不是沈砚舟的。
沈砚舟走路带风，步子大，脚后跟先着地，我听了二十年，不会认错。
这个人的步子稳，不急不缓，皮鞋踩在碎石上，声音很轻。
我用袖子擦了一把脸，站起来。
一个