老子得癌了，全家都慌了
这么大，也没这么挤。
如今可不一样了。
周建国带着周德福，早上六点就出门了。
到医院的时候才七点。
挂号窗口前已经排了老长的队。
队伍绕了好几圈，一直排到门外头去。
"咋这么多人？"
周德福皱了皱眉。
"正常。"
周建国掏出手机看预约号。
"现在看病都这样，大医院挤破头。"
他们挂的是呼吸内科。
专家号早就没了，只剩下普通门诊。
周建国想了想，挂了个副主任医师的号。
排队、候诊、做检查。
抽血、CT、PET-CT。
折腾了一整天。
下午四点，周德福终于躺在了检查床上。
"别紧张，一会儿就好。"
护士让他憋气，他就憋气。
让他呼吸，他就呼吸。
机器嗡嗡响。
他盯着天花板，脑子里一片空白。
他想起了很多事。
想起年轻时候在厂里干活，浑身有使不完的劲儿。
一百斤的麻袋扛起来就走，一天干下来都不知道累。
想起媳妇刚嫁过来那会儿，扎着两条辫子，穿着碎花衣裳，站在院子里朝他笑。
想起儿子小时候发高烧，他抱着孩子跑了十里地去医院。
那是冬天，雪下得老大，他衣服都湿透了。
想起闺女出嫁那天，他喝多了酒，躲在厕所里哭了好一阵子。
……
活了这六十八年，好像一眨眼就过去了。
两天后，结果出来了。
周建国一个人去的。
他从医生办公室出来的时候，脸色煞白。
手里的报告单被他攥得皱巴巴的，指节发青。
肺癌。
晚期。
"周先生，您父亲的病情确实不太乐观。"
医生的声音在他耳边回响。
"不过现在的治疗手段比以前好很多。"
"我们可以先做基因检测，看看有没有靶向药的机会。"
"靶向药的效果很好，很多患者吃了之后肿瘤都缩小了。"
周建国站在走廊里，不知道该往哪儿走。
旁边有人推着轮椅过去。
轮椅上坐着个老**，戴着**，帽檐压得低低的，看不清脸。
他看见一个中年女人扶着墙哭，哭得撕心裂肺。
旁边有人在劝，说别哭了别哭了。
他看见一个小伙子跑过来，满头大汗，手里攥着一摞单子。
医院里每天都上演着这些。
生老病
如今可不一样了。
周建国带着周德福，早上六点就出门了。
到医院的时候才七点。
挂号窗口前已经排了老长的队。
队伍绕了好几圈，一直排到门外头去。
"咋这么多人？"
周德福皱了皱眉。
"正常。"
周建国掏出手机看预约号。
"现在看病都这样，大医院挤破头。"
他们挂的是呼吸内科。
专家号早就没了，只剩下普通门诊。
周建国想了想，挂了个副主任医师的号。
排队、候诊、做检查。
抽血、CT、PET-CT。
折腾了一整天。
下午四点，周德福终于躺在了检查床上。
"别紧张，一会儿就好。"
护士让他憋气，他就憋气。
让他呼吸，他就呼吸。
机器嗡嗡响。
他盯着天花板，脑子里一片空白。
他想起了很多事。
想起年轻时候在厂里干活，浑身有使不完的劲儿。
一百斤的麻袋扛起来就走，一天干下来都不知道累。
想起媳妇刚嫁过来那会儿，扎着两条辫子，穿着碎花衣裳，站在院子里朝他笑。
想起儿子小时候发高烧，他抱着孩子跑了十里地去医院。
那是冬天，雪下得老大，他衣服都湿透了。
想起闺女出嫁那天，他喝多了酒，躲在厕所里哭了好一阵子。
……
活了这六十八年，好像一眨眼就过去了。
两天后，结果出来了。
周建国一个人去的。
他从医生办公室出来的时候，脸色煞白。
手里的报告单被他攥得皱巴巴的，指节发青。
肺癌。
晚期。
"周先生，您父亲的病情确实不太乐观。"
医生的声音在他耳边回响。
"不过现在的治疗手段比以前好很多。"
"我们可以先做基因检测，看看有没有靶向药的机会。"
"靶向药的效果很好，很多患者吃了之后肿瘤都缩小了。"
周建国站在走廊里，不知道该往哪儿走。
旁边有人推着轮椅过去。
轮椅上坐着个老**，戴着**，帽檐压得低低的，看不清脸。
他看见一个中年女人扶着墙哭，哭得撕心裂肺。
旁边有人在劝，说别哭了别哭了。
他看见一个小伙子跑过来，满头大汗，手里攥着一摞单子。
医院里每天都上演着这些。
生老病