学费涨价公告贴出来那天，食堂里有三个女生哭了
。
但这个数字可能保守了。
因为愿意填问卷的，往往是还没有完全放弃的人。
真正已经决定不读的，根本不会停下来填一张纸。
我想起赵小萌。
她说“这学期读完就走”的时候，脸上是一种我很熟悉的表情。
不是绝望。
是计算过后的认命。
和我爸说“涨了快三千啊”时，一模一样。
04
我花了三天写了一份信息公开申请书。
依据是《高等学校信息公开办法》第七条。
申请内容：本次学费调整的决策依据、校内评估报告及相关会议纪要。
递交窗口在行政楼一楼。
窗口后面坐着一个中年女人，接过我的申请看了一眼。
“学费调整的事？”
“是。”
她拿起章，犹豫了一下。
“你是学生会的？”
“不是。我是普通学生。”
她把章盖了下去。
回执单上写着：15个工作日内答复。
十二天后，我收到了一个牛皮信封。
里面有两份文件。
第一份是《2024年秋季学期收费标准调整情况说明》，两页半，内容是官话套话，写了等于没写。
第二份是一个附件。
标题很长——《关于收费标准调整对在校生构成影响的评估报告（摘要）》。
脱敏版。
关键数字用XXX代替了，但结构完整。
我从头读到尾。
第三部分第二段，一行黑字。
我的目光钉在那里。
“据测算，收费标准调整后，低收入家庭学生流失率预计增加8%-12%，在可接受范围内，不影响整体招生质量与生源结构。”
不影响质量。
我把这句话读了三遍。
每读一遍，指甲就掐进掌心深一分。
8%到12%。
按全校14600人算，就是1168到1752人。
一千多个人。
被装进一个叫“可接受范围”的框里。
被一句“不影响质量”轻飘飘地划掉了。
他们有名字。
他们有父母。
他们有在食堂哭的夜晚。
但在这份报告里，他们只是一个百分比。
一个“不影响质量”的百分比。
我把报告翻到最后一页。
盖章。
落款单位：学校发展规划处。
我记下了这个部门的名字。
当晚我在学校官网查了发展规划处的领导班子。
处长，副处长，三个科长
但这个数字可能保守了。
因为愿意填问卷的，往往是还没有完全放弃的人。
真正已经决定不读的，根本不会停下来填一张纸。
我想起赵小萌。
她说“这学期读完就走”的时候，脸上是一种我很熟悉的表情。
不是绝望。
是计算过后的认命。
和我爸说“涨了快三千啊”时，一模一样。
04
我花了三天写了一份信息公开申请书。
依据是《高等学校信息公开办法》第七条。
申请内容：本次学费调整的决策依据、校内评估报告及相关会议纪要。
递交窗口在行政楼一楼。
窗口后面坐着一个中年女人，接过我的申请看了一眼。
“学费调整的事？”
“是。”
她拿起章，犹豫了一下。
“你是学生会的？”
“不是。我是普通学生。”
她把章盖了下去。
回执单上写着：15个工作日内答复。
十二天后，我收到了一个牛皮信封。
里面有两份文件。
第一份是《2024年秋季学期收费标准调整情况说明》，两页半，内容是官话套话，写了等于没写。
第二份是一个附件。
标题很长——《关于收费标准调整对在校生构成影响的评估报告（摘要）》。
脱敏版。
关键数字用XXX代替了，但结构完整。
我从头读到尾。
第三部分第二段，一行黑字。
我的目光钉在那里。
“据测算，收费标准调整后，低收入家庭学生流失率预计增加8%-12%，在可接受范围内，不影响整体招生质量与生源结构。”
不影响质量。
我把这句话读了三遍。
每读一遍，指甲就掐进掌心深一分。
8%到12%。
按全校14600人算，就是1168到1752人。
一千多个人。
被装进一个叫“可接受范围”的框里。
被一句“不影响质量”轻飘飘地划掉了。
他们有名字。
他们有父母。
他们有在食堂哭的夜晚。
但在这份报告里，他们只是一个百分比。
一个“不影响质量”的百分比。
我把报告翻到最后一页。
盖章。
落款单位：学校发展规划处。
我记下了这个部门的名字。
当晚我在学校官网查了发展规划处的领导班子。
处长，副处长，三个科长