一封没有寄出去的信
屡教不改------------------------------------------。，苏乐乐回到家，把书包往沙发上一扔，就去厨房找吃的了。林桂芳正在炒菜，锅铲在铁锅里翻飞，油烟机嗡嗡地响着，整个厨房里弥漫着蒜蓉和酱油的香气。苏乐乐踮起脚尖看了看灶台上的盘子，一盘糖醋排骨已经出锅了，酱红色的排骨上撒着白芝麻，在灯光下闪着油亮亮的光。他伸手捏了一块塞进嘴里，烫得直咧嘴，但舍不得吐出来，一边哈气一边嚼，含混地说：“妈，排骨真好吃。洗手去！”林桂芳用锅铲柄敲了一下他的脑袋，力道不重，但声音很大，“像什么样子，手也不洗就抓。”，跑去洗手了。他把排骨咽下去的时候，喉咙里滚过一股滚烫的满足感。在家里和在学校的区别就在这里——在学校，他要算计每一口饭菜的价格；在家里，他可以敞开肚皮吃，吃到打嗝为止。。糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤，四菜一汤，摆了满满一桌。林桂芳不停地给苏乐乐夹菜，排骨、鸡蛋、空心菜，轮番往他碗里堆，堆成了一座小山。“多吃点，看你瘦的。”林桂芳说，“在学校是不是没好好吃饭？吃了。”苏乐乐嘴里塞满了排骨，含混不清地说。“吃了怎么还瘦成这样？”林桂芳伸手捏了捏他的胳膊，眉头皱了起来，“你看看这胳膊，细得跟麻秆似的。”，没有回答。他不敢说他在学校省了整整一个月的饭钱去买***，也不敢说他每天晚上蹲在老槐树下面玩到凌晨。他只是低下头，大口大口地扒饭，用食物把自己嘴巴堵住。，沉默地吃着饭。他最近厂里的订单赶完了，不用再天天加班，终于能准时回家吃饭了。他吃得不快，一口一口地嚼，目光偶尔落在苏乐乐身上，停留片刻，又移开。“乐乐。”苏建国忽然开口了。，嘴里还嚼着排骨。“期中**成绩出来了吗？”。他嘴里的排骨忽然变得索然无味，像嚼一块木头。他把排骨咽下去，咽得很艰难，喉咙里像卡了什么东西。
“出来了。”他说，声音比自己预想的要平静。
“考得怎么样？”
苏乐乐低下头，用筷子戳了戳碗里的米饭，米饭被戳出了几个**，像一张千疮百孔的纸。
“还行。”他说。
苏建国看了他一眼，没有再问。苏建国这个人有一个特点——他不太会追问。他问了，你回答了，他就信了。不是因为他天真，而是因为他觉得儿子没必要骗他。在他的认知里，孩子骗父母是天大的事，是天理不容的事，他的儿子不会做这种事。
他不知道的是，苏乐乐已经在骗他了。
骗了很久了。
二
周六一整天，苏乐乐都没有提起成绩单的事。
他像往常一样，睡到自然醒，吃了林桂芳做的早饭，然后窝在沙发上看电视。动画片一集接一集地播，他看得津津有味，时不时发出几声傻笑。林桂芳在阳台上晾衣服，隔着玻璃门看到儿子窝在沙发上的样子，心里软成了一团棉花。
“乐乐，作业写了吗？”她隔着玻璃门喊了一声。
“写了写了。”苏乐乐头都没回。
其实他没写。他的书包扔在房间角落里，拉链都没拉开过。作业一个字没动，那张需要签字的成绩单安静地躺在书包的夹层里，像一颗定时**，在倒计时。
周日晚上，苏乐乐开始着急了。
明天就要回学校了，成绩单必须交上去，否则陈老师会打电话给林桂芳。一旦打电话，一切就都瞒不住了。他必须在今晚之前让林桂芳签字，可他不知道怎么开口。
他拿着成绩单在房间里走来走去，走了一圈又一圈，地板被他踩得咯吱咯吱响。他把成绩单叠起来，展开，再叠起来，再展开，纸被他折出了好几道折痕，有些地方已经快要磨破了。
他把成绩单上的成绩看了无数遍——语文72，数学68。这两个数字像两只眼睛，死死地盯着他，盯得他浑身发毛。他把成绩单翻过去，让有字的一面朝下，但那两只眼睛好像能穿透纸张，依然在盯着他。
他试过把成绩单塞到林桂芳面前，说一句“妈，签字”，然后转身就跑。但他走到林桂芳面前的时候，嘴巴像被缝住了一样，一个字都说不出来。
他试过把成绩单夹在作业本里，让林桂芳检查作业的时候顺便看到。但他把作业本翻到那一页的时候，又把成绩单抽了出来，塞回了口袋里。
他还试过模仿林桂芳的字迹自己签。他在草稿纸上练了好多遍，写了撕，撕了写，练了整整一个小时，写出来的“林桂芳”三个字还是歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。
他放弃了。
晚上九点，林桂芳在客厅里看电视。苏乐乐从房间走出来，手里攥着那张已经皱得不成样子的成绩单，站在客厅门口，像一个等待宣判的犯人。
“妈。”他的声音很小。
林桂芳转过头，看到他站在门口，手里攥着一张纸，脸色发白。
“怎么了？”
苏乐乐走过去，把成绩单递给她。他的手在发抖，抖得很厉害，那张纸在他手里哗啦哗啦地响。
林桂芳接过成绩单，展开，看了一眼。
她的表情没有变化。不是因为没有反应，而是因为反应太大了，大到她的脸僵住了。她盯着那张纸看了大概有十秒钟，这十秒钟里，客厅里安静得能听到电视里人物的呼吸声。
“语文72，数学68？”林桂芳的声音很平静，平静得不像她自己。
苏乐乐低着头，不敢看她。
“你不是说考得还行吗？”
苏乐乐没有说话。他听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下的，像有人在用锤子敲他的胸口。
林桂芳盯着成绩单又看了一会儿，然后把成绩单放在了茶几上。她没有发火，没有骂他，没有哭。她只是靠在沙发上，闭上了眼睛，一只手按在额头上，手指在太阳穴的位置轻轻地**。
她看起来很累。
不是身体累，是心累。
苏乐乐站在那里，看着妈妈闭着眼睛靠在沙发上的样子，心里忽然涌起一股巨大的愧疚。那股愧疚像潮水一样涌上来，淹没了他的喉咙，淹没了他的鼻子，淹没了他的眼睛。他的眼眶红了，鼻子酸了，嗓子像被什么东西堵住了一样，又干又涩。
“妈，我错了。”他的声音带着哭腔。
林桂芳睁开眼睛，看着他。她的眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种苏乐乐看不懂的东西。那种东西很复杂，像一锅熬了很久的汤，里面什么都有——心疼、无奈、疲惫、还有一点点说不清道不明的东西，像是什么呢，像是认命。
“你没错。”林桂芳说，“是妈没把你教好。”
苏乐乐的眼泪一下子就掉了下来。
他扑过去，抱住林桂芳的腰，把脸埋在她腿上，哭得浑身发抖。他哭得很大声，一点都不像他平时在宿舍里躲在被窝里偷偷哭的样子。他哭得像个小孩，一个真正的、九岁的小孩。
林桂芳的手落在他的后脑勺上，轻轻地拍着，一下一下的，像他小时候那样。
“别哭了。”她说，“哭有什么用呢？哭能把成绩哭回来吗？”
苏乐乐哭得更厉害了。
苏建国从卫生间出来的时候，看到的就是这个画面——苏乐乐趴在林桂芳腿上哭得死去活来，林桂芳靠在沙发上闭着眼睛拍着他的后脑勺，茶几上放着一张皱巴巴的成绩单。
他走过去，拿起成绩单看了一眼。
他的表情跟林桂芳不一样。林桂芳是平静，他是冷。一种从骨子里透出来的冷，冷到他的脸上没有任何表情，冷到他的眼睛里没有任何温度。
他把成绩单放回茶几上，转身回了房间，关上了门。
门关上的声音不大，但苏乐乐听到那个声音的时候，浑身打了个哆嗦。
三
周一早上，苏乐乐回到学校，把签了字的成绩单交给了陈老师。
签字的是林桂芳。她最后还是签了，用的是苏乐乐放在茶几上的那支黑色水笔。她签得很慢，一笔一划的，像是在做一个很艰难的决定。签完之后，她把成绩单递给苏乐乐，说了一句：“去吧，别迟到了。”
苏乐乐接过成绩单，看了一眼那个签名。“林桂芳”三个字写得很工整，比她平时写字要工整得多，工整到不像她写的。苏乐乐知道为什么——因为她签的时候手在抖。
他把成绩单收好，背起书包出了门。走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家的窗户。窗帘是拉着的，看不到里面。但他知道林桂芳一定站在窗帘后面，在看他。每次他出门，林桂芳都会站在窗帘后面看他，直到他走出小区大门。
他加快了脚步，没有回头。
回到学校的那个上午，苏乐乐坐在教室里，像一具行尸走肉。他的眼睛看着黑板，但他的脑子里全是昨晚的画面——林桂芳靠在沙发上闭着眼睛的样子，苏建国拿起成绩单时脸上那种冷到骨子里的表情，还有他自己趴在妈妈腿上哭得上气不接下气的样子。
他觉得自己做了一场噩梦，但这场噩梦是真实的，真实到他能清晰地回忆起每一个细节，每一句话，每一个表情。
他把手伸进课桌抽屉里，摸了摸那台***。
他昨天晚上把它带回家了，玩了整整一个晚上，玩到凌晨三点才睡。林桂芳以为他在房间里写作业，实际上他躲在被窝里，用被子蒙着头，屏幕上微弱的光映在他脸上，他的眼睛亮得像两颗星星。
他玩了一局又一局，一局又一局，直到眼睛干涩到睁不开，手指僵硬到按不动按键，才关了机，把***塞进书包里，闭上眼睛睡觉。
他睡了不到四个小时。
早上起来的时候，他的眼睛底下挂着两团深黑色的阴影，脸色蜡黄，嘴唇发白。林桂芳看到他的样子，以为他生病了，伸手摸了摸他的额头，不烫。
“你是不是没睡好？”她问。
“睡好了。”苏乐乐说。
林桂芳看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气，把早饭端到了他面前。
苏乐乐吃了早饭，背上书包，出了门。
他不知道自己还能撑多久。
四
接下来的日子里，苏乐乐在两个世界之间切换得越来越熟练。
白天的他，是坐在教室里昏昏欲睡的学生。他的成绩继续下滑，从二十五名掉到了三十名，从三十名掉到了三十五名。陈老师找过他谈话，王老师也找过他谈话，班主任甚至把林桂芳请到了学校。林桂芳坐在办公室里，听着老师一句一句地说，脸上的表情从不敢相信变成了不得不信。
“苏乐乐妈妈，这孩子脑子不笨，他就是心思不在学习上。”陈老师叹了口气，“我跟你说实话，再这样下去，他连初中都考不上。”
林桂芳从学校出来的时候，天正在下雨。她没带伞，站在校门口的门廊下，看着雨幕发呆。秋天的雨不大，但很密，细细密密地织成一张网，把整个世界都罩在里面。
她在门廊下站了很久，等到雨小了才走。到家的时候，衣服已经湿了大半，头发上挂着水珠，顺着脸颊往下淌。
苏建国问她怎么了，她说没事，就是下雨没带伞。
她没有把陈老师的话告诉苏建国。不是因为她想瞒着他，而是因为她不知道该怎么开口。
晚上的苏乐乐，是另一个世界的主宰。他蹲在老槐树下面，两只手捧着***，眼睛盯着屏幕，手指在按键上飞快地跳动。方块落下来，他把它摆好，消掉一行，又落下来，又摆好，又消掉一行。他玩得越来越快，越来越熟练，分数越来越高，等级越来越高。
但他不再觉得满足了。
***方块的玩法太简单了，简单到他闭着眼睛都能玩。他开始觉得无聊，开始觉得这个游戏配不上他的水平，开始想玩更高级的游戏。
他想起了李浩然说过的话——“***算什么？电脑上的游戏比***好玩一百倍。”
他想去网吧。
这个念头一旦生出来，就跟当初想买***的念头一样，再也按不下去了。它像一颗种子，在心里生了根，发了芽，长出了枝叶，开出了花。苏乐乐每天都会想起它，上课的时候想，吃饭的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。
他想去网吧。
他想玩传奇。
他想看看那个比***方块好玩一百倍的世界是什么样子的。
但他不敢。
不是因为怕老师，不是因为怕爸妈，而是因为他没钱。网吧一个小时要一块钱，他连早饭都省了，省下来的钱全买了***，现在口袋里空空如也，连五毛钱都掏不出来。
他得攒钱。
又要开始攒钱了。
苏乐乐叹了口气，把***塞回树洞里，盖上枯叶，站起来拍了拍裤子上的土，朝宿舍走去。他的背影在月光下被拉得很长很长，像一个佝偻的老人。
他不知道的是，陈老师已经开始留意他了。
不是留意他的成绩，而是留意他晚上去哪了。
五
十二月的第一个星期四，苏乐乐被抓住了。
那天晚上，他像往常一样，等宿舍里的人都睡着了之后，悄悄溜了出去。他赤着脚踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖走过走廊，抬起铁门上的锁舌，侧身挤了出去。一切都很顺利，跟他之前做过的那几十次一模一样。
他穿过操场，走到老槐树前面，蹲下来，把手伸进树洞里，拨开枯叶，摸到了***。他按下了电源键，屏幕亮了，方块开始落下来。
他玩了大概十分钟，听到身后传来一个声音。
“苏乐乐。”
那个声音不大，但在寂静的夜里，在空旷的操场上，那个声音像一颗**一样击穿了苏乐乐的心脏。
他猛地转过头。
陈老师站在他身后，穿着一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾，手里拿着一只手电筒。手电筒没有开，她就那么站在月光下，看着蹲在树前面的苏乐乐，脸上的表情看不清。
苏乐乐的手僵住了。***还亮着，屏幕上的方块还在往下落，他没有按暂停，也没有关机。他就那么蹲着，一只手捧着***，另一只手还保持着按键的姿势，整个人像一尊石像。
陈老师走过来，在他面前蹲下，伸出手。
苏乐乐看着那只手，没有动。
陈老师没有催他，就那么伸着手，等着。
过了大概有十秒钟，苏乐乐慢慢地把***放在了陈老师的手心里。他的手指碰到陈老师手掌的时候，感觉到她的手掌很暖，跟他冰凉的手指形成了鲜明的对比。
陈老师接过***，关掉了电源。屏幕暗了下去，操场重新陷入了一片黑暗。
“起来。”陈老师说。
苏乐乐站起来，腿因为蹲得太久而发麻，他踉跄了一下，扶住了树干才站稳。
“跟我来。”
陈老师转身朝教学楼走去。苏乐乐跟在她后面，两个人一前一后地走着，月光把他们的影子投在地上，一长一短，像两个不同世界的人。
他们走进了陈老师的办公室。陈老师开了灯，灯光有些刺眼，苏乐乐眯了一下眼睛。陈老师坐在办公桌后面，把***放在桌上，然后示意苏乐乐坐在对面的椅子上。
苏乐乐坐下了，低着头，看着自己的膝盖。他的裤子上全是土，膝盖的位置还破了一个洞，是**的时候刮破的。他看着那个洞，心里想着，这件裤子是林桂芳上个月刚给他买的，回家又要挨骂了。
“什么时候开始的？”陈老师问。
苏乐乐没有回答。
“我问你，什么时候开始玩***的？”
苏乐乐咬了咬嘴唇，犹豫了一下，说：“上个月。”
“上个月什么时候？”
“期中**之前。”
陈老师点了点头，好像在确认一件她已经知道的事情。“所以你成绩下滑，是因为这个？”
苏乐乐没有回答。这个问题不需要回答，答案太明显了，明显到说出来都是多余的。
陈老师拿起桌上的***，翻来覆去地看了看。那是一台很便宜的盗版机器，**的外壳已经开始掉漆了，按键也有些松了，屏幕上有几道浅浅的划痕。她看着这台机器，想象着苏乐乐每天晚上蹲在那棵老槐树下面玩它的样子。
冬天了，夜里很冷。
这孩子不冷吗？
她叹了口气，把***放回了桌上。
“苏乐乐，你知不知道**妈有多担心你？”她的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“她上次来学校，坐在你现在坐的这个位置上，哭了。”
苏乐乐的肩膀抖了一下。
“她说她不知道该怎么办了。她说你已经不是以前那个苏乐乐了，她说她对不起你爷爷。”陈老师的声音有些发涩，“你爷爷是不是对你很好？”
苏乐乐的眼睛红了。
“你爷爷是不是希望你好好念书？”
苏乐乐的眼眶里蓄满了泪水，但他忍着，没有让它们掉下来。
“苏乐乐，你好好想想，你现在这个样子，对得起你爷爷吗？”
那滴眼泪终于掉了下来。
苏乐乐低下头，眼泪一滴一滴地落在他的裤子上，落在那块破洞的边缘，把周围的布洇成了深色。
他没有哭出声，只是低着头，默默地流着眼泪。
陈老师没有再说话。她从抽屉里抽了几张纸巾，递给他。苏乐乐接过纸巾，没有擦眼泪，只是攥在手心里，攥成了一个纸团。
办公室里很安静，安静到能听到墙上挂钟的滴答声。那声音一下一下的，不急不慢，像一个老人在散步。苏乐乐听着那个声音，忽然觉得时间过得好慢，慢到他能清晰地感受到每一秒钟从指缝里流走。
他想回家。
他想回那个有妈妈、有爸爸、有爷爷的家。虽然爷爷已经不在了，但他想回去。他想回到过去，回到那个还没有***的过去，回到那个成绩优异、被老师喜欢、被父母骄傲的过去。
但他回不去了。
他知道自己回不去了。
“苏乐乐，我给你一个机会。”陈老师的声音打破了沉默，“这台***我没收了，但我不告诉**妈。你从现在开始，好好上课，好好写作业，把成绩提上来，期末考好了，我把***还给你。”
苏乐乐抬起头，看着陈老师。她的眼睛里有光，那光不是愤怒，不是失望，而是一种他很久没有见过的东西。
那东西叫希望。
她在对他抱***。
苏乐乐张了张嘴，想说“好”，但那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。因为他在那一刻清楚地知道，他做不到。不是他不想做到，而是他做不到。那个游戏的世界已经像毒药一样渗进了他的血液里，他戒不掉了。
但他还是点了点头。
因为他不想让陈老师失望。
他已经让太多人失望了。
“好。”陈老师笑了，笑容里带着一丝欣慰，“那你回去吧，好好睡觉，明天好好上课。”
苏乐乐站起来，走到门口的时候，忽然停下来，转过身。
“陈老师。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈老师愣了一下，然后笑了，笑得很温柔：“去吧。”
苏乐乐走出办公室，走廊里很暗，只有尽头那盏安全出口指示灯发着绿莹莹的光。他走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡，嗒嗒嗒嗒的，像有人在他身后跟着他。
他知道没有人跟着他。
但他觉得有人在看着他。
那个人在天上。
那个人叫爷爷。
六
苏乐乐没有做到他对陈老师的承诺。
不是因为他不想，而是因为他做不到。
第二天上课，他还是犯困。不是因为玩***了——***被没收了，他没得玩了。而是因为他睡不着。他躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是那些游戏画面，那些方块，那些怪物，那些他再也见不到的东西。
他失眠了。
第三天，**天，第五天，他都失眠了。
他开始在课堂上睡觉，睡得很沉，沉到老师叫他都叫不醒。作业他也不写了，因为他写不进去，他的大脑像一台生锈的机器，转不动了。他的成绩继续下滑，从三十五名掉到了四十名，从四十名掉到了四十五名。
陈老师找他谈过话，问他怎么回事。他说没事，就是睡不着。陈老师问他是不是还在想***的事，他说不是。陈老师问他那是什么，他说不知道。
他说的是实话。他真的不知道。
期末**前一周，苏乐乐被叫到了校长办公室。
校长姓刘，是个五十多岁的男人，秃顶，戴着一副金丝眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子。他坐在办公桌后面，面前摊着苏乐乐这个学期的成绩单——从第一次月考到期中，从到期中到第二次月考，从第二次月考到第三次月考，一条清晰的下滑曲线，像一座倒着的山。
“苏乐乐，你知道你这次月考考了多少名吗？”刘校长用手指敲着桌子，一下一下的，像在打拍子。
苏乐乐摇了摇头。
“倒数第八。”
苏乐乐的手攥成了拳头。
“你以前可是全班前五名的学生，你自己看看你现在成了什么样子。”刘校长的声音不大，但每个字都像针一样扎在苏乐乐身上，“上课睡觉，作业不写，晚上不睡觉，你到底在想什么？”
苏乐乐低着头，没有说话。
“我告诉你，你再这样下去，别说重点初中了，你连普通初中都考不上。你以后想干什么？你想去工地上搬砖吗？”
苏乐乐咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇上渗出了一点血丝。
“你回去吧。”刘校长挥了挥手，“好好想想，期末**要是再考成这样，我亲自找你家长。”
苏乐乐转身走出了校长办公室。走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把整个走廊染成了橘红色。他走在光里，影子被拉得很长很长，像一个大人。
但他不是大人。
他只是一个九岁的孩子。
一个迷失了方向的九岁的孩子。
他走到走廊尽头的时候，停了下来，靠着墙，慢慢地滑坐到了地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没有发出任何声音。
他在哭。
但他不知道自己在哭什么。
是在哭那个被没收的***？是在哭那个回不去的自己？还是在哭那个再也见不到的爷爷？
他不知道。
他真的不知道。
夕阳一点一点地沉下去，橘红色的光变成了暗红色，暗红色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了黑色。走廊里的声控灯亮了，昏黄的灯光洒在苏乐乐身上，把他缩成一团的身影投在墙上，像一个问号。
他在那里坐了很久，久到晚自习的铃声响了又停了，久到走廊里再也没有人经过，久到整个世界都安静了下来。
然后他站起来，拍了拍裤子上的土，朝宿舍走去。
他不知道的是，他的书包里，那张期末**通知单上写着：家长会时间——1月15日上午9点。
苏建国会去。
而那一天，一切都会被揭开。
“出来了。”他说，声音比自己预想的要平静。
“考得怎么样？”
苏乐乐低下头，用筷子戳了戳碗里的米饭，米饭被戳出了几个**，像一张千疮百孔的纸。
“还行。”他说。
苏建国看了他一眼，没有再问。苏建国这个人有一个特点——他不太会追问。他问了，你回答了，他就信了。不是因为他天真，而是因为他觉得儿子没必要骗他。在他的认知里，孩子骗父母是天大的事，是天理不容的事，他的儿子不会做这种事。
他不知道的是，苏乐乐已经在骗他了。
骗了很久了。
二
周六一整天，苏乐乐都没有提起成绩单的事。
他像往常一样，睡到自然醒，吃了林桂芳做的早饭，然后窝在沙发上看电视。动画片一集接一集地播，他看得津津有味，时不时发出几声傻笑。林桂芳在阳台上晾衣服，隔着玻璃门看到儿子窝在沙发上的样子，心里软成了一团棉花。
“乐乐，作业写了吗？”她隔着玻璃门喊了一声。
“写了写了。”苏乐乐头都没回。
其实他没写。他的书包扔在房间角落里，拉链都没拉开过。作业一个字没动，那张需要签字的成绩单安静地躺在书包的夹层里，像一颗定时**，在倒计时。
周日晚上，苏乐乐开始着急了。
明天就要回学校了，成绩单必须交上去，否则陈老师会打电话给林桂芳。一旦打电话，一切就都瞒不住了。他必须在今晚之前让林桂芳签字，可他不知道怎么开口。
他拿着成绩单在房间里走来走去，走了一圈又一圈，地板被他踩得咯吱咯吱响。他把成绩单叠起来，展开，再叠起来，再展开，纸被他折出了好几道折痕，有些地方已经快要磨破了。
他把成绩单上的成绩看了无数遍——语文72，数学68。这两个数字像两只眼睛，死死地盯着他，盯得他浑身发毛。他把成绩单翻过去，让有字的一面朝下，但那两只眼睛好像能穿透纸张，依然在盯着他。
他试过把成绩单塞到林桂芳面前，说一句“妈，签字”，然后转身就跑。但他走到林桂芳面前的时候，嘴巴像被缝住了一样，一个字都说不出来。
他试过把成绩单夹在作业本里，让林桂芳检查作业的时候顺便看到。但他把作业本翻到那一页的时候，又把成绩单抽了出来，塞回了口袋里。
他还试过模仿林桂芳的字迹自己签。他在草稿纸上练了好多遍，写了撕，撕了写，练了整整一个小时，写出来的“林桂芳”三个字还是歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。
他放弃了。
晚上九点，林桂芳在客厅里看电视。苏乐乐从房间走出来，手里攥着那张已经皱得不成样子的成绩单，站在客厅门口，像一个等待宣判的犯人。
“妈。”他的声音很小。
林桂芳转过头，看到他站在门口，手里攥着一张纸，脸色发白。
“怎么了？”
苏乐乐走过去，把成绩单递给她。他的手在发抖，抖得很厉害，那张纸在他手里哗啦哗啦地响。
林桂芳接过成绩单，展开，看了一眼。
她的表情没有变化。不是因为没有反应，而是因为反应太大了，大到她的脸僵住了。她盯着那张纸看了大概有十秒钟，这十秒钟里，客厅里安静得能听到电视里人物的呼吸声。
“语文72，数学68？”林桂芳的声音很平静，平静得不像她自己。
苏乐乐低着头，不敢看她。
“你不是说考得还行吗？”
苏乐乐没有说话。他听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下的，像有人在用锤子敲他的胸口。
林桂芳盯着成绩单又看了一会儿，然后把成绩单放在了茶几上。她没有发火，没有骂他，没有哭。她只是靠在沙发上，闭上了眼睛，一只手按在额头上，手指在太阳穴的位置轻轻地**。
她看起来很累。
不是身体累，是心累。
苏乐乐站在那里，看着妈妈闭着眼睛靠在沙发上的样子，心里忽然涌起一股巨大的愧疚。那股愧疚像潮水一样涌上来，淹没了他的喉咙，淹没了他的鼻子，淹没了他的眼睛。他的眼眶红了，鼻子酸了，嗓子像被什么东西堵住了一样，又干又涩。
“妈，我错了。”他的声音带着哭腔。
林桂芳睁开眼睛，看着他。她的眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种苏乐乐看不懂的东西。那种东西很复杂，像一锅熬了很久的汤，里面什么都有——心疼、无奈、疲惫、还有一点点说不清道不明的东西，像是什么呢，像是认命。
“你没错。”林桂芳说，“是妈没把你教好。”
苏乐乐的眼泪一下子就掉了下来。
他扑过去，抱住林桂芳的腰，把脸埋在她腿上，哭得浑身发抖。他哭得很大声，一点都不像他平时在宿舍里躲在被窝里偷偷哭的样子。他哭得像个小孩，一个真正的、九岁的小孩。
林桂芳的手落在他的后脑勺上，轻轻地拍着，一下一下的，像他小时候那样。
“别哭了。”她说，“哭有什么用呢？哭能把成绩哭回来吗？”
苏乐乐哭得更厉害了。
苏建国从卫生间出来的时候，看到的就是这个画面——苏乐乐趴在林桂芳腿上哭得死去活来，林桂芳靠在沙发上闭着眼睛拍着他的后脑勺，茶几上放着一张皱巴巴的成绩单。
他走过去，拿起成绩单看了一眼。
他的表情跟林桂芳不一样。林桂芳是平静，他是冷。一种从骨子里透出来的冷，冷到他的脸上没有任何表情，冷到他的眼睛里没有任何温度。
他把成绩单放回茶几上，转身回了房间，关上了门。
门关上的声音不大，但苏乐乐听到那个声音的时候，浑身打了个哆嗦。
三
周一早上，苏乐乐回到学校，把签了字的成绩单交给了陈老师。
签字的是林桂芳。她最后还是签了，用的是苏乐乐放在茶几上的那支黑色水笔。她签得很慢，一笔一划的，像是在做一个很艰难的决定。签完之后，她把成绩单递给苏乐乐，说了一句：“去吧，别迟到了。”
苏乐乐接过成绩单，看了一眼那个签名。“林桂芳”三个字写得很工整，比她平时写字要工整得多，工整到不像她写的。苏乐乐知道为什么——因为她签的时候手在抖。
他把成绩单收好，背起书包出了门。走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家的窗户。窗帘是拉着的，看不到里面。但他知道林桂芳一定站在窗帘后面，在看他。每次他出门，林桂芳都会站在窗帘后面看他，直到他走出小区大门。
他加快了脚步，没有回头。
回到学校的那个上午，苏乐乐坐在教室里，像一具行尸走肉。他的眼睛看着黑板，但他的脑子里全是昨晚的画面——林桂芳靠在沙发上闭着眼睛的样子，苏建国拿起成绩单时脸上那种冷到骨子里的表情，还有他自己趴在妈妈腿上哭得上气不接下气的样子。
他觉得自己做了一场噩梦，但这场噩梦是真实的，真实到他能清晰地回忆起每一个细节，每一句话，每一个表情。
他把手伸进课桌抽屉里，摸了摸那台***。
他昨天晚上把它带回家了，玩了整整一个晚上，玩到凌晨三点才睡。林桂芳以为他在房间里写作业，实际上他躲在被窝里，用被子蒙着头，屏幕上微弱的光映在他脸上，他的眼睛亮得像两颗星星。
他玩了一局又一局，一局又一局，直到眼睛干涩到睁不开，手指僵硬到按不动按键，才关了机，把***塞进书包里，闭上眼睛睡觉。
他睡了不到四个小时。
早上起来的时候，他的眼睛底下挂着两团深黑色的阴影，脸色蜡黄，嘴唇发白。林桂芳看到他的样子，以为他生病了，伸手摸了摸他的额头，不烫。
“你是不是没睡好？”她问。
“睡好了。”苏乐乐说。
林桂芳看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气，把早饭端到了他面前。
苏乐乐吃了早饭，背上书包，出了门。
他不知道自己还能撑多久。
四
接下来的日子里，苏乐乐在两个世界之间切换得越来越熟练。
白天的他，是坐在教室里昏昏欲睡的学生。他的成绩继续下滑，从二十五名掉到了三十名，从三十名掉到了三十五名。陈老师找过他谈话，王老师也找过他谈话，班主任甚至把林桂芳请到了学校。林桂芳坐在办公室里，听着老师一句一句地说，脸上的表情从不敢相信变成了不得不信。
“苏乐乐妈妈，这孩子脑子不笨，他就是心思不在学习上。”陈老师叹了口气，“我跟你说实话，再这样下去，他连初中都考不上。”
林桂芳从学校出来的时候，天正在下雨。她没带伞，站在校门口的门廊下，看着雨幕发呆。秋天的雨不大，但很密，细细密密地织成一张网，把整个世界都罩在里面。
她在门廊下站了很久，等到雨小了才走。到家的时候，衣服已经湿了大半，头发上挂着水珠，顺着脸颊往下淌。
苏建国问她怎么了，她说没事，就是下雨没带伞。
她没有把陈老师的话告诉苏建国。不是因为她想瞒着他，而是因为她不知道该怎么开口。
晚上的苏乐乐，是另一个世界的主宰。他蹲在老槐树下面，两只手捧着***，眼睛盯着屏幕，手指在按键上飞快地跳动。方块落下来，他把它摆好，消掉一行，又落下来，又摆好，又消掉一行。他玩得越来越快，越来越熟练，分数越来越高，等级越来越高。
但他不再觉得满足了。
***方块的玩法太简单了，简单到他闭着眼睛都能玩。他开始觉得无聊，开始觉得这个游戏配不上他的水平，开始想玩更高级的游戏。
他想起了李浩然说过的话——“***算什么？电脑上的游戏比***好玩一百倍。”
他想去网吧。
这个念头一旦生出来，就跟当初想买***的念头一样，再也按不下去了。它像一颗种子，在心里生了根，发了芽，长出了枝叶，开出了花。苏乐乐每天都会想起它，上课的时候想，吃饭的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。
他想去网吧。
他想玩传奇。
他想看看那个比***方块好玩一百倍的世界是什么样子的。
但他不敢。
不是因为怕老师，不是因为怕爸妈，而是因为他没钱。网吧一个小时要一块钱，他连早饭都省了，省下来的钱全买了***，现在口袋里空空如也，连五毛钱都掏不出来。
他得攒钱。
又要开始攒钱了。
苏乐乐叹了口气，把***塞回树洞里，盖上枯叶，站起来拍了拍裤子上的土，朝宿舍走去。他的背影在月光下被拉得很长很长，像一个佝偻的老人。
他不知道的是，陈老师已经开始留意他了。
不是留意他的成绩，而是留意他晚上去哪了。
五
十二月的第一个星期四，苏乐乐被抓住了。
那天晚上，他像往常一样，等宿舍里的人都睡着了之后，悄悄溜了出去。他赤着脚踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖走过走廊，抬起铁门上的锁舌，侧身挤了出去。一切都很顺利，跟他之前做过的那几十次一模一样。
他穿过操场，走到老槐树前面，蹲下来，把手伸进树洞里，拨开枯叶，摸到了***。他按下了电源键，屏幕亮了，方块开始落下来。
他玩了大概十分钟，听到身后传来一个声音。
“苏乐乐。”
那个声音不大，但在寂静的夜里，在空旷的操场上，那个声音像一颗**一样击穿了苏乐乐的心脏。
他猛地转过头。
陈老师站在他身后，穿着一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾，手里拿着一只手电筒。手电筒没有开，她就那么站在月光下，看着蹲在树前面的苏乐乐，脸上的表情看不清。
苏乐乐的手僵住了。***还亮着，屏幕上的方块还在往下落，他没有按暂停，也没有关机。他就那么蹲着，一只手捧着***，另一只手还保持着按键的姿势，整个人像一尊石像。
陈老师走过来，在他面前蹲下，伸出手。
苏乐乐看着那只手，没有动。
陈老师没有催他，就那么伸着手，等着。
过了大概有十秒钟，苏乐乐慢慢地把***放在了陈老师的手心里。他的手指碰到陈老师手掌的时候，感觉到她的手掌很暖，跟他冰凉的手指形成了鲜明的对比。
陈老师接过***，关掉了电源。屏幕暗了下去，操场重新陷入了一片黑暗。
“起来。”陈老师说。
苏乐乐站起来，腿因为蹲得太久而发麻，他踉跄了一下，扶住了树干才站稳。
“跟我来。”
陈老师转身朝教学楼走去。苏乐乐跟在她后面，两个人一前一后地走着，月光把他们的影子投在地上，一长一短，像两个不同世界的人。
他们走进了陈老师的办公室。陈老师开了灯，灯光有些刺眼，苏乐乐眯了一下眼睛。陈老师坐在办公桌后面，把***放在桌上，然后示意苏乐乐坐在对面的椅子上。
苏乐乐坐下了，低着头，看着自己的膝盖。他的裤子上全是土，膝盖的位置还破了一个洞，是**的时候刮破的。他看着那个洞，心里想着，这件裤子是林桂芳上个月刚给他买的，回家又要挨骂了。
“什么时候开始的？”陈老师问。
苏乐乐没有回答。
“我问你，什么时候开始玩***的？”
苏乐乐咬了咬嘴唇，犹豫了一下，说：“上个月。”
“上个月什么时候？”
“期中**之前。”
陈老师点了点头，好像在确认一件她已经知道的事情。“所以你成绩下滑，是因为这个？”
苏乐乐没有回答。这个问题不需要回答，答案太明显了，明显到说出来都是多余的。
陈老师拿起桌上的***，翻来覆去地看了看。那是一台很便宜的盗版机器，**的外壳已经开始掉漆了，按键也有些松了，屏幕上有几道浅浅的划痕。她看着这台机器，想象着苏乐乐每天晚上蹲在那棵老槐树下面玩它的样子。
冬天了，夜里很冷。
这孩子不冷吗？
她叹了口气，把***放回了桌上。
“苏乐乐，你知不知道**妈有多担心你？”她的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“她上次来学校，坐在你现在坐的这个位置上，哭了。”
苏乐乐的肩膀抖了一下。
“她说她不知道该怎么办了。她说你已经不是以前那个苏乐乐了，她说她对不起你爷爷。”陈老师的声音有些发涩，“你爷爷是不是对你很好？”
苏乐乐的眼睛红了。
“你爷爷是不是希望你好好念书？”
苏乐乐的眼眶里蓄满了泪水，但他忍着，没有让它们掉下来。
“苏乐乐，你好好想想，你现在这个样子，对得起你爷爷吗？”
那滴眼泪终于掉了下来。
苏乐乐低下头，眼泪一滴一滴地落在他的裤子上，落在那块破洞的边缘，把周围的布洇成了深色。
他没有哭出声，只是低着头，默默地流着眼泪。
陈老师没有再说话。她从抽屉里抽了几张纸巾，递给他。苏乐乐接过纸巾，没有擦眼泪，只是攥在手心里，攥成了一个纸团。
办公室里很安静，安静到能听到墙上挂钟的滴答声。那声音一下一下的，不急不慢，像一个老人在散步。苏乐乐听着那个声音，忽然觉得时间过得好慢，慢到他能清晰地感受到每一秒钟从指缝里流走。
他想回家。
他想回那个有妈妈、有爸爸、有爷爷的家。虽然爷爷已经不在了，但他想回去。他想回到过去，回到那个还没有***的过去，回到那个成绩优异、被老师喜欢、被父母骄傲的过去。
但他回不去了。
他知道自己回不去了。
“苏乐乐，我给你一个机会。”陈老师的声音打破了沉默，“这台***我没收了，但我不告诉**妈。你从现在开始，好好上课，好好写作业，把成绩提上来，期末考好了，我把***还给你。”
苏乐乐抬起头，看着陈老师。她的眼睛里有光，那光不是愤怒，不是失望，而是一种他很久没有见过的东西。
那东西叫希望。
她在对他抱***。
苏乐乐张了张嘴，想说“好”，但那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。因为他在那一刻清楚地知道，他做不到。不是他不想做到，而是他做不到。那个游戏的世界已经像毒药一样渗进了他的血液里，他戒不掉了。
但他还是点了点头。
因为他不想让陈老师失望。
他已经让太多人失望了。
“好。”陈老师笑了，笑容里带着一丝欣慰，“那你回去吧，好好睡觉，明天好好上课。”
苏乐乐站起来，走到门口的时候，忽然停下来，转过身。
“陈老师。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈老师愣了一下，然后笑了，笑得很温柔：“去吧。”
苏乐乐走出办公室，走廊里很暗，只有尽头那盏安全出口指示灯发着绿莹莹的光。他走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡，嗒嗒嗒嗒的，像有人在他身后跟着他。
他知道没有人跟着他。
但他觉得有人在看着他。
那个人在天上。
那个人叫爷爷。
六
苏乐乐没有做到他对陈老师的承诺。
不是因为他不想，而是因为他做不到。
第二天上课，他还是犯困。不是因为玩***了——***被没收了，他没得玩了。而是因为他睡不着。他躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是那些游戏画面，那些方块，那些怪物，那些他再也见不到的东西。
他失眠了。
第三天，**天，第五天，他都失眠了。
他开始在课堂上睡觉，睡得很沉，沉到老师叫他都叫不醒。作业他也不写了，因为他写不进去，他的大脑像一台生锈的机器，转不动了。他的成绩继续下滑，从三十五名掉到了四十名，从四十名掉到了四十五名。
陈老师找他谈过话，问他怎么回事。他说没事，就是睡不着。陈老师问他是不是还在想***的事，他说不是。陈老师问他那是什么，他说不知道。
他说的是实话。他真的不知道。
期末**前一周，苏乐乐被叫到了校长办公室。
校长姓刘，是个五十多岁的男人，秃顶，戴着一副金丝眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子。他坐在办公桌后面，面前摊着苏乐乐这个学期的成绩单——从第一次月考到期中，从到期中到第二次月考，从第二次月考到第三次月考，一条清晰的下滑曲线，像一座倒着的山。
“苏乐乐，你知道你这次月考考了多少名吗？”刘校长用手指敲着桌子，一下一下的，像在打拍子。
苏乐乐摇了摇头。
“倒数第八。”
苏乐乐的手攥成了拳头。
“你以前可是全班前五名的学生，你自己看看你现在成了什么样子。”刘校长的声音不大，但每个字都像针一样扎在苏乐乐身上，“上课睡觉，作业不写，晚上不睡觉，你到底在想什么？”
苏乐乐低着头，没有说话。
“我告诉你，你再这样下去，别说重点初中了，你连普通初中都考不上。你以后想干什么？你想去工地上搬砖吗？”
苏乐乐咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇上渗出了一点血丝。
“你回去吧。”刘校长挥了挥手，“好好想想，期末**要是再考成这样，我亲自找你家长。”
苏乐乐转身走出了校长办公室。走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把整个走廊染成了橘红色。他走在光里，影子被拉得很长很长，像一个大人。
但他不是大人。
他只是一个九岁的孩子。
一个迷失了方向的九岁的孩子。
他走到走廊尽头的时候，停了下来，靠着墙，慢慢地滑坐到了地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没有发出任何声音。
他在哭。
但他不知道自己在哭什么。
是在哭那个被没收的***？是在哭那个回不去的自己？还是在哭那个再也见不到的爷爷？
他不知道。
他真的不知道。
夕阳一点一点地沉下去，橘红色的光变成了暗红色，暗红色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了黑色。走廊里的声控灯亮了，昏黄的灯光洒在苏乐乐身上，把他缩成一团的身影投在墙上，像一个问号。
他在那里坐了很久，久到晚自习的铃声响了又停了，久到走廊里再也没有人经过，久到整个世界都安静了下来。
然后他站起来，拍了拍裤子上的土，朝宿舍走去。
他不知道的是，他的书包里，那张期末**通知单上写着：家长会时间——1月15日上午9点。
苏建国会去。
而那一天，一切都会被揭开。