一封没有寄出去的信
记吃不记打------------------------------------------。，星期一，早上九点。天空中飘着细碎的雪花，落在肩膀上很快就化了，只在衣服上留下一小片潮湿的痕迹。苏建国请了半天假，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，骑着自行车来到了光明小学。，锁好，搓了搓冻僵的手，哈了一口白气，然后走进了校门。他不太习惯来学校，以前这些事都是林桂芳做的。但今天林桂芳感冒了，躺在床上起不来，他只好自己来。，在最后一排靠窗的位置坐下了。教室里已经来了不少家长，有男有女，有老有少，有人在低声聊天，有人在翻看孩子桌上的作业本，有人安静地坐着，表情各异。。他靠在椅背上，两只手插在棉袄口袋里，目光落在窗外那棵光秃秃的银杏树上。树上还挂着几片枯叶，在风中摇摇欲坠，像几个舍不得离开的老人。，教室里安静了下来。她穿着一件深蓝色的毛衣，头发扎了起来，脸上带着一种职业性的微笑，但眼底有一层淡淡的青色，像是没有睡好。她站在***，目光在教室里扫了一圈，然后翻开手里的文件夹。“各位家长好，感谢大家今天来参加家长会。”她的声音不大，但很清晰，每个字都咬得很清楚，“今**要跟大家汇报一下孩子们这个学期的学习情况，然后说一下期末**的安排。”，语文、数学、英语、科学，每科的平均分、最高分、最低分、优秀率、及格率，数据翔实，条理清晰。有些家长在认真听，有些家长在记笔记，有些家长心不在焉地刷着手机。。他就那么坐着，听一句漏一句，大部分时间都在看窗外的那棵银杏树。“接下来我点名说一下个别学生的情况。”陈老师翻到了下一页，“有些孩子这个学期进步很大，值得表扬；有些孩子退步比较明显，需要家长重视。”，有表扬的，有批评的。被表扬的家长脸上露出了笑容，被批评的家长低下了头，有人在纸上刷刷地记着什么。“苏乐乐。”陈老师念到了这个名字。，看向讲台。“苏乐乐这个学期的成绩下滑非常严重。”陈老师的声音没有起伏，像是在陈述一个客观事实，“上学期他还是全班前五名，这学期期中**掉到了二十五名，期末**掉到了倒数第十。语文68，数学55，英语62。”
苏建国的表情没有任何变化。
“我跟苏乐乐谈过很多次话，也跟**妈通过几次电话，但效果不太理想。”陈老师顿了顿，像是在犹豫要不要说下面的话，“另外，苏乐乐在学校存在一些不太好的行为，比如晚上不睡觉玩***。他的***我已经没收了，但我觉得这件事有必要让家长知道。”
教室里响起了低低的议论声。有几个人回过头来看苏建国，目光里有同情，有好奇，也有看热闹的。苏建国没有看那些人，他低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。
陈老师继续说其他学生的情况了，但苏建国已经听不进去了。他的耳朵里嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在脑子里飞。他听到了一些词——***、晚上不睡觉、成绩下滑、倒数第十——这些词像石头一样砸在他身上，一块接一块，砸得他喘不过气来。
他想起了苏乐乐小时候的样子。那个在台上朗诵《静夜思》的小男孩，那个拿着螺丝刀拆收音机的小调皮，那个趴在他父亲病床前哭着点头的小孙子。
那个孩子去哪儿了？
家长会结束后，苏建国没有像其他家长那样围着陈老师问这问那。他站起来，把椅子推回原位，转身走出了教室。他的步子很慢，一步一步的，像是踩在棉花上。
走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户透出灯光，影影绰绰的，看不清里面的人。他站了一会儿，然后骑上自行车，走了。
他没有直接回家，而是骑着车在县城里转了一圈。从东街到西街，从南门到北门，经过了他年轻时工作过的农机厂，经过了苏乐乐出生的那家医院，经过了老爷子生前每天下午坐着晒太阳的那棵梧桐树。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只枯瘦的手在抓着什么。
他骑得很慢，慢到后面的自行车按着铃超了过去，骑车的人还回头看了他一眼，嘴里嘟囔了一句什么。
他回到家的时候，林桂芳正靠在床上，额头上贴着退热贴，脸烧得红扑扑的。看到他进来，她撑起身子，哑着嗓子问：“家长会开得怎么样？乐乐考了多少分？”
苏建国没有回答。他走到床边，把棉袄脱了，搭在椅背上，然后坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头，沉默了很久。
林桂芳看着他的样子，心里咯噔了一下。
“建国，你说话啊，到底怎么了？”
苏建国抬起头，看着林桂芳。他的眼睛是红的，不是哭的红，是那种憋了很久、忍了很久、终于撑不住了的红。
“乐乐在学校的***，让老师没收了。”他的声音沙哑得像砂纸，“他晚上不睡觉玩***，成绩掉到了倒数第十。”
林桂芳愣住了。她张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，发不出声音。她瞪大眼睛看着苏建国，希望他是在开玩笑，但他的表情告诉她，这不是玩笑。
“语文68，数学55，英语62。”苏建国一个一个数字地念，像在念一份死亡判决书。
林桂芳的眼泪掉了下来。
她不是一个爱哭的人。苏乐乐从小到大，她哭过的次数屈指可数——老爷子去世的时候哭过一次，苏乐乐第一次住校的时候哭过一次，除此之外，她几乎没在人前掉过眼泪。但今天她哭了，哭得很大声，哭得浑身发抖，哭得额头上的退热贴都掉了。
苏建国没有劝她。他坐在床沿上，一动不动，像一尊石像。他的拳头攥得咯咯响，手背上青筋暴起，但他没有说一句话。
窗外的那棵梧桐树上，最后几片枯叶终于被风吹落了，打着旋儿落在地上，被风卷进了角落里。
二
苏乐乐对这一切毫不知情。
那天是期末**的最后一天，考完最后一科英语之后，他收拾好书包，跟赵小军他们几个在操场上踢了一会儿球。天很冷，风刮在脸上像刀割一样，但他踢得满头大汗，把校服都脱了，只穿着一件秋衣在操场上跑。
他跑得很疯，像是要把什么东西甩掉一样。赵小军在后面追他，追不上，气喘吁吁地喊：“苏乐乐你疯了！跑那么快干嘛！”
苏乐乐没有回答，他只是跑，拼命地跑，跑到肺像要炸开一样，跑到腿像灌了铅一样，跑到再也跑不动了，才停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
他不知道自己为什么要跑那么快。
也许是因为他知道，回家之后，迎接他的不会是好脸色。
家长会开过了。**爸去了。
什么都会知道的。
他回到宿舍，收拾好行李，背着书包走出了校门。林桂芳没有来接他，来接他的是一个他不认识的叔叔，说是**爸的同事，顺路带他回去。苏乐乐坐上了那辆沾满灰尘的面包车，一路上没有说话。叔叔从后视镜里看了他几眼，想跟他聊几句，看他不想说话，也就闭上了嘴。
面包车停在了他家楼下。苏乐乐说了声“谢谢叔叔”，下了车，背着书包上了楼。他走得很慢，每上一级台阶都要停顿一下，像是在给自己做心理建设。三楼，四十八级台阶，他走了整整三分钟。
他站在家门口，深吸了一口气，掏出钥匙，打开了门。
屋里很安静。客厅的灯没有开，窗帘拉着，光线很暗。空气里有一股很浓的烟味，呛得他咳了一声。茶几上的烟灰缸里堆满了烟头，有些已经灭了，有些还在冒着细细的青烟。
苏建国坐在沙发上，面前的茶几上放着一根皮带。那根皮带是他的，棕色的，用了很多年了，皮面已经磨得发亮，扣眼那里裂开了一道口子。
林桂芳坐在餐桌旁边，背对着门口，肩膀一耸一耸的，在哭。她哭得很压抑，没有声音，只有肩膀的颤抖在告诉苏乐乐她在哭。
苏乐乐站在门口，书包还背在肩上，手握着门把手，不知道该关上还是该打开。
“过来。”苏建国的声音从黑暗中传过来，沙哑的，像砂纸打磨过的声音。
苏乐乐慢慢走过去，走到茶几前面，离苏建国大概一米远的地方。他把书包从肩上放下来，放在脚边，然后低着头，看着自己的鞋尖。那双球鞋已经很旧了，鞋头的胶皮翘了起来，露出了里面灰色的布，鞋带也松了，一长一短地拖在地上。
“你陈老师说你在学校玩***？”苏建国的声音很平静，平静得不正常。
苏乐乐没有说话。
“我问你话呢。”苏建国的声音沉了一度。
苏乐乐抿了抿嘴唇，点了点头。
“点头是什么意思？说话。”
“是。”苏乐乐说。他的声音很小，小到几乎听不见。
“玩了多久了？”
苏乐乐没有回答。
“我问你玩了多久了！”苏建国的声音猛地拔高了，像一根绷了很久的弦终于断了。
苏乐乐的肩膀缩了缩，声音像蚊子叫：“两个月。”
“两个月？”苏建国重复了一遍这两个字，像是在咀嚼它们的味道，“你玩了两个月，成绩从第五名掉到倒数第十，***还有脸回家？”
苏乐乐的头埋得更低了，下巴几乎要贴到胸口上。
苏建国站起来，拿起茶几上的那根皮带。皮带被他攥在手里，剩下的部分垂下来，像一个钟摆一样左右摇晃着。他走到苏乐乐面前，居高临下地看着他，眼睛里布满了血丝，瞳孔里映出苏乐乐缩成一团的影子。
“裤子脱了。”他说。
苏乐乐抬起头，眼睛里满是惊恐。他看到了苏建国手里的那根皮带，看到了他眼睛里那种他从未见过的光。那不是愤怒，愤怒他见过，上次***被劈碎的时候苏建国也愤怒，但那次跟这次不一样。这次苏建国的眼睛里有一种更可怕的东西，像是恨。
他恨自己的儿子。
苏乐乐浑身发抖，但他没有求饶，没有哭，没有跑。他只是慢慢地弯下腰，把裤子脱到了膝盖弯，然后趴在沙发上，把脸埋在沙发垫子里。
皮带落下来了。
第一下，苏乐乐的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他没有叫，只是闷哼了一声，把脸更深地埋进了沙发垫子里。
第二下，第三下，**下。
苏建国打得很重，每一下都用尽了全力。皮带落在皮肉上的声音在安静的客厅里显得格外刺耳，啪、啪、啪，像有人在用力拍打一块湿透的布料。
林桂芳从餐桌那边冲了过来，拉住苏建国的手臂，哭着喊：“别打了！你要打死他吗！”
苏建国甩开她的手，眼睛通红：“你别管！我今天非要打死这个**不可！”
林桂芳被他甩了一个趔趄，撞到了茶几的角上，疼得弯下了腰。她没有再上前，只是站在一旁，看着苏乐乐趴在沙发上的样子，眼泪糊了满脸。
苏乐乐没有哭。
从头到尾，他没有掉一滴眼泪，没有叫一声疼。他只是把脸埋在沙发垫子里，咬着嘴唇，咬到嘴唇破了，血渗了出来，混着口水流到了沙发垫子上，留下一小片暗红色的印记。
他在心里数着。
一下，两下，三下，四下，五下……
他不知道自己数了多少下，数到后来，他已经感觉不到疼了。不是不疼，而是疼到了一定的程度，身体就自动把疼痛屏蔽了。他觉得自己好像飘了起来，飘到了天花板上，居高临下地看着这个客厅——看着苏建国举着皮带的背影，看着林桂芳捂着脸哭泣的样子，看着那个趴在沙发上的、遍体鳞伤的小男孩。
他想，那个小男孩好可怜。
但他哭不出来。
他终于停了下来。
不是因为打够了，而是因为他打不动了。他的手臂在发抖，胸膛剧烈地起伏着，额头上沁出了一层细密的汗珠。他把皮带扔在地上，一**坐回沙发上，两只手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
他在哭。
苏建国在哭。
这个四十岁的、沉默寡言的、从不表露感情的男人，此刻捂着脸，哭得像个孩子。
苏乐乐趴在沙发上，一动不动。他的**和大腿上布满了青紫色的伤痕，有些地方破了皮，渗出了血珠。裤子还挂在膝盖弯那里，他没有力气提起来。
林桂芳走过来，蹲下来，轻轻地帮他把裤子提了上去。她的手碰到他皮肤的时候，他哆嗦了一下，但没有躲。林桂芳的眼泪一滴一滴地落在他的腿上，落在那些伤痕上，他感觉到了那种温热的触感，像小时候妈妈给他洗澡时的水温，刚好合适。
“乐乐，疼不疼？”林桂芳的声音抖得厉害。
苏乐乐摇了摇头。
他不疼。
他真的不疼。
因为他已经感觉不到了。
三
那天晚上，苏乐乐没有吃饭。
林桂芳把饭菜端到他的房间里，放在床头柜上，摸了摸他的头，说了一句“吃点东西”，就转身出去了。苏乐乐趴在床上，脸埋在枕头里，听着门关上的声音，听着林桂芳的脚步声渐渐远去，听着客厅里电视机的声音被调得很低很低，低到只能听到一些模糊的人声。
他没有动。
他的**和大腿疼得厉害，不是那种尖锐的、像**一样的疼，而是一种钝钝的、闷闷的疼，像有什么东西在他的皮肤下面膨胀，撑得他整个人都发涨。他试着翻了个身，但刚一动，疼痛就像潮水一样涌了上来，逼得他倒吸了一口凉气，赶紧又趴了回去。
他把手伸到枕头底下，摸到了那个铁盒子。
铁盒子还在，里面装着那台碎掉的***，还有一些没花完的硬币。他把铁盒子从枕头底下抽出来，打开盖子，借着窗外的月光，看着那台碎成两半的***。
屏幕碎成了蜘蛛网，**的塑料外壳上有一道整齐的裂口，里面的电路板露了出来，几根细小的电线断在外面。他用手指摸了摸那道裂口，边缘很锋利，划破了他的指尖，渗出了一滴血。
他没有擦那滴血，而是看着它慢慢渗进那道裂口里，顺着电路板的纹路扩散开来，像一条细细的红色河流。
他想起了爷爷。
爷爷说过，要做一个有用的人。
什么是“有用”？
考第五名是有用吗？考倒数第十就是没用吗？玩***是有用吗？被打得皮开肉绽就是没用吗？
他不知道。
他真的不知道。
他把铁盒子盖上，塞回枕头底下，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。他没有睡着，他的脑子里乱糟糟的，像一锅煮沸了的粥，什么东西都在里面翻滚。
他想起了陈老师没收***时的那只手，温暖的，柔软的，像妈**手。
他想起了苏建国举着皮带时的眼睛，通红的，布满血丝的，像一头受伤的野兽。
他想起了林桂芳蹲在地上帮他提裤子时落在腿上的眼泪，温热的，咸的，像海水的味道。
他想起了爷爷坐在梧桐树下摇蒲扇的样子，笑眯眯的，慈祥的，像一尊佛。
他想起了那个小小的、**的、碎成两半的***。
他想起了那个叫“传奇”的游戏，那个他从来没有玩过、但听李浩然说过无数遍的游戏。
他想去网吧。
这个念头在黑暗中显得格外清晰，像一颗星星在夜空中闪烁，虽然微弱，但坚定。
他想去网吧。
他要去网吧。
四
第二天早上，苏乐乐醒来的时候，天已经亮了。
他趴在床上，眯着眼睛看着窗外。雪停了，太阳出来了，阳光照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。他眯了眯眼睛，慢慢地撑起身子，坐了起来。**一碰到床板，疼得他咧了一下嘴，他赶紧侧过身子，用半边**坐着。
床头柜上的饭菜已经凉了，粥上面结了一层薄膜，菜也凝了一层白色的油脂。他端起碗，喝了一口粥，凉的，有一股淡淡的馊味。他把碗放下了，没有胃口。
林桂芳推门进来，手里端着一碗热粥。她看到床头柜上那碗凉粥，叹了口气，把热粥换上去，把那碗凉粥端走了。
“吃点东西。”她说，声音还是哑的。
苏乐乐端起热粥，喝了一口，烫的，烫得他眼泪都出来了。他没有停下，一口接一口地喝，喝得很快，烫得直吸气，但他没有停。他不知道自己为什么要喝这么快，好像有人在催他一样。
林桂芳站在旁边看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后还是什么也没说，转身出去了。
苏乐乐喝完粥，把碗放在床头柜上，然后慢慢地下了床。他的腿很疼，每走一步都像踩在刀刃上，但他咬着牙，一步一步地走到了窗户前面。
窗外的小区里有人在扫雪，扫帚刮过水泥地面的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。有几个小孩在楼下堆雪人，叽叽喳喳地笑着、叫着，他们的笑声从三楼传上来，清脆得像风铃。
苏乐乐看着那些小孩，心里没有任何感觉。
他转过身，走到书桌前，拉开抽屉，从里面翻出了一张纸条。
那张纸条是李浩然给他的，上面写着一个地址。纸条已经被他揉得皱皱巴巴的了，上面的字迹也有些模糊，但地址他早就背下来了——城关一小后街，往前走三百米，左转进巷子，走到头，右手边第三间。
他攥着那张纸条，站了很久。
然后他把纸条叠好，塞进了裤兜里，穿上了外套，走出了房间。
林桂芳在客厅里择菜，看到他出来，问：“你要去哪儿？”
“出去走走。”苏乐乐说。
林桂芳看了他一眼，没有拦他。她以为他只是想出去透透气，毕竟在家里待着也难受。
苏乐乐出了门，下了楼，走出了小区。外面的空气很冷，冷得他打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把手**裤兜里，沿着马路朝城关一小方向走去。
他走得很慢，不是因为腿疼，而是因为他不知道自己在做什么。他只是在走，朝着那个方向走，一步一步地走，像一个被上了发条的玩具，停不下来。
他走过了一条街，又走过了一条街，走过了一座桥，又走过了一个路口。路上的积雪被踩成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱地响。他低着头，看着自己的鞋尖，那双旧球鞋的鞋带还是松的，一长一短地拖在地上，被雪水浸湿了，变成了深灰色。
他走到了城关一小的后街。
那条街很窄，窄到只能并排走两个人。两边的墙壁上爬满了枯死的爬山虎，干枯的藤蔓像一张网一样贴在墙上，风一吹就哗啦哗啦地响。街上没有人，很安静，安静到他能听到自己的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，像一台老旧的风箱。
他走了三百米，左转，进了一条巷子。
巷子更窄了，窄到只能过一个人。两边的房子都很旧，墙皮脱落了，露出里面斑驳的红砖。有些窗户上糊着报纸，有些窗户上挂着布帘，看不到里面的样子。
他走到巷子的尽头，停了下来。
右手边第三间。
那是一栋两层的老房子，一楼的门面被改成了网吧的样子，卷帘门半拉着，只露出下半截玻璃门。玻璃门上贴着一张A4纸，打印着“飞宇网吧”四个字，字体是宋体，黑色的，已经褪成了灰色。门上面拉着一条**，写着“开业大酬宾，每小时一元”，**的边角已经卷了起来，在风里啪嗒啪嗒地响。
苏乐乐站在门口，看着那扇玻璃门。
玻璃上映出了他的脸——一个瘦小的男孩，皮肤有点黑，头发有点长，眼睛下面挂着两团青黑色的阴影，嘴唇上有一道干裂的口子，嘴角还挂着一丝干了的血痂。
他看起来像一个刚从战场上逃回来的伤兵。
他深吸了一口气，推开了那扇玻璃门。
门铃响了一声，叮咚。
五
网吧比他想的小。
大概只有光明小学旁边那家星际网吧的一半大，七八台电脑靠墙摆着，中间过道窄得只能过一个人。地面是水泥的，没铺瓷砖，扫得倒是挺干净。天花板上的日光灯只开了两根，整个屋子笼罩在一种昏黄的、暧昧的光线里，跟外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。
吧台后面坐着一个胖胖的中年女人，烫着卷发，穿着一件碎花衬衫，嘴里磕着瓜子，面前摊着一本《知音》杂志。她抬头看了苏乐乐一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后低下头继续看杂志。
“上网？”她问，声音不大，带着一股浓重的方言口音。
苏乐乐点了点头。
“带***了吗？”
苏乐乐愣了一下。他不知道上网要***。他身上只有那张皱巴巴的纸条和几块钱硬币，那是他翻遍了整个房间才找到的，是以前攒下来没花完的。
“没有。”他说。
胖女人抬起头又看了他一眼，目光在他脸上转了一圈，像是在判断他有多大。然后她摆了摆手：“进去吧，最里面那台。”
苏乐乐从口袋里掏出那几块钱硬币，放在吧台上。胖女人数了数，一块、两块、三块，三块钱。
“三个小时？”她问。
苏乐乐点了点头。他其实不知道自己能不能待三个小时，但他想把所有的钱都花掉，一分不剩。
胖女人从抽屉里拿出一张打印的小票，放在吧台上，朝里面扬了扬下巴。苏乐乐拿了小票，走到最里面那台电脑前，坐了下来。
电脑是老式的显像管显示器，灰白色的机箱，开机的时候风扇嗡嗡嗡地响，像一只老猫在打呼噜。键盘上的字母已经被磨得看不清了，鼠标的滚轮也不太灵光，但对苏乐乐来说，这些都不重要。
重要的是，屏幕上出现了那个他朝思暮想的桌面。
蓝天白云，绿草如茵。
他握着鼠标，手在发抖。不是因为冷，而是因为紧张。他不知道该怎么操作这台电脑，不知道该点什么才能进入那个叫“传奇”的游戏。他只知道那个游戏存在，但他从来没有玩过，甚至没有亲眼看到过别人玩。
他犹豫了一下，然后转过头，对旁边那个正在打游戏的男生说：“请问，传奇怎么开？”
那个男生大概十五六岁，穿着一件黑色的卫衣，**扣在头上，耳机挂在脖子上，嘴里嚼着口香糖。他转过头看了苏乐乐一眼，目光里带着一丝不耐烦，但还是伸手帮他点开了桌面上的一个图标。
“登录界面，账号密码自己输。”他说完，就把头转回去了。
苏乐乐看着那个登录界面，愣住了。
他没有账号。
他连这个游戏需要账号都不知道。
他又转过头，拍了拍那个男生的肩膀：“那个……账号怎么弄？”
男生这次更不耐烦了，皱着眉头说：“注册啊，你不会连注册都不会吧？”
苏乐乐摇了摇头。
男生翻了个白眼，但还是在键盘上噼里啪啦地敲了几下，帮他注册了一个账号。账号是一串数字，密码是六个1。男生把账号抄在一张皱巴巴的纸条上，扔给他。
“行了，玩吧。”
苏乐乐接过纸条，手指颤抖着输入了账号和密码。屏幕一闪，进入了游戏。
画面加载了。
屏幕上出现了一个小小的角色，穿着一件灰色的布衣，手里拿着一把木剑，站在一个叫“新手村”的地方。画面的分辨率很低，人物的边缘都是锯齿状的，**的草地是一块一块的绿**块，天空是一整片蓝，连朵云都没有。
可苏乐乐觉得，那是他这辈子见过的最美的画面。
他的心脏猛地跳了一下，然后开始加速，越跳越快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他的手指在鼠标上微微颤抖着，手心全是汗。
他点了一下鼠标，屏幕上的小人举起木剑，朝一只鸡砍了过去。
鸡的血条掉了一点，然后又掉了三点，那只鸡发出一声惨叫，化作了一滩像素血迹，地上出现了几枚金币和一瓶红色的小药水。
苏乐乐的心跳得飞快。
他觉得自己不是在玩游戏，而是在创造世界。
他又点了一只鸡，又砍了一只，又砍了一只。他的手指在鼠标上越点越快，屏幕上那个像素小人的动作也越来越熟练。他不知道自己在干什么，也不知道这个游戏到底要达成什么目标，他只是觉得——爽。
那种爽，是他在现实生活中从来没有体验过的。
在现实生活里，他是苏乐乐，一个九岁的小男孩，在家里要听爸**话，在学校要听老师的话，**要考高分，作业要按时完成，不能调皮捣蛋，不能惹事生非。他的每一天都被这些“应该”和“不应该”填满了，像一只被关在笼子里的小鸟，翅膀扑腾得再用力也飞不出去。
可在这个游戏里，他不是苏乐乐。
他是一个穿着布衣、拿着木剑的勇士。他可以在这个虚拟的世界里做任何他想做的事——砍怪物、捡金币、升级、学技能、跟别人打架。没有人管他，没有人要求他，没有人用失望的眼神看着他。
他是自由的。
六
三个小时过得飞快，像一眨眼。
苏乐乐甚至没有注意到时间的流逝。他的眼睛死死地盯着屏幕，手指在键盘和鼠标之间来回移动，嘴里咬着下嘴唇，整个人完全沉浸在了那个虚拟的世界里。他已经从新手村走到了比奇省，从一级升到了**，从布衣换成了轻型盔甲，从木剑换成了铁剑。
他觉得自己无所不能。
“时间到了，小孩。”胖女人的声音从吧台那边传过来，不大，但在安静的网吧里显得格外清晰。
苏乐乐愣了一下，抬起头看了看墙上的钟。
下午一点了。
他在网吧里待了整整三个小时。
他关掉了游戏，屏幕上弹出一个确认框——“是否退出游戏？”他的手悬在鼠标上，犹豫了一秒钟，然后点了“是”。
屏幕回到了桌面，蓝天白云，绿草如茵。
他站起来，腿有些发麻，踉跄了一下，扶住了桌子才站稳。他走出网吧，推开门，外面的冷风扑面而来，吹得他打了个哆嗦。雪已经停了，太阳挂在半空中，白晃晃的，像一枚银色的硬币。
他站在网吧门口，眯着眼睛看着那枚银色的硬币，嘴角翘了起来。
他在笑。
他已经在笑。
尽管他的**还在疼，尽管他的嘴唇上还有干裂的血痂，尽管他的眼睛里还带着熬夜留下的黑眼圈，但他在笑。
因为他找到了一个地方。
一个可以让他忘记一切的地方。
一个可以让他成为另一个人的地方。
一个可以让他自由的地方。
他不知道的是，那个地方会毁了他。
他不知道的是，那个地方会让他失去一切——他的成绩、他的老师、他的父母对他的信任，还有他自己。
他现在什么都不知道。
他只知道，他明天还要来。
他必须来。
苏建国的表情没有任何变化。
“我跟苏乐乐谈过很多次话，也跟**妈通过几次电话，但效果不太理想。”陈老师顿了顿，像是在犹豫要不要说下面的话，“另外，苏乐乐在学校存在一些不太好的行为，比如晚上不睡觉玩***。他的***我已经没收了，但我觉得这件事有必要让家长知道。”
教室里响起了低低的议论声。有几个人回过头来看苏建国，目光里有同情，有好奇，也有看热闹的。苏建国没有看那些人，他低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。
陈老师继续说其他学生的情况了，但苏建国已经听不进去了。他的耳朵里嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在脑子里飞。他听到了一些词——***、晚上不睡觉、成绩下滑、倒数第十——这些词像石头一样砸在他身上，一块接一块，砸得他喘不过气来。
他想起了苏乐乐小时候的样子。那个在台上朗诵《静夜思》的小男孩，那个拿着螺丝刀拆收音机的小调皮，那个趴在他父亲病床前哭着点头的小孙子。
那个孩子去哪儿了？
家长会结束后，苏建国没有像其他家长那样围着陈老师问这问那。他站起来，把椅子推回原位，转身走出了教室。他的步子很慢，一步一步的，像是踩在棉花上。
走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户透出灯光，影影绰绰的，看不清里面的人。他站了一会儿，然后骑上自行车，走了。
他没有直接回家，而是骑着车在县城里转了一圈。从东街到西街，从南门到北门，经过了他年轻时工作过的农机厂，经过了苏乐乐出生的那家医院，经过了老爷子生前每天下午坐着晒太阳的那棵梧桐树。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只枯瘦的手在抓着什么。
他骑得很慢，慢到后面的自行车按着铃超了过去，骑车的人还回头看了他一眼，嘴里嘟囔了一句什么。
他回到家的时候，林桂芳正靠在床上，额头上贴着退热贴，脸烧得红扑扑的。看到他进来，她撑起身子，哑着嗓子问：“家长会开得怎么样？乐乐考了多少分？”
苏建国没有回答。他走到床边，把棉袄脱了，搭在椅背上，然后坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头，沉默了很久。
林桂芳看着他的样子，心里咯噔了一下。
“建国，你说话啊，到底怎么了？”
苏建国抬起头，看着林桂芳。他的眼睛是红的，不是哭的红，是那种憋了很久、忍了很久、终于撑不住了的红。
“乐乐在学校的***，让老师没收了。”他的声音沙哑得像砂纸，“他晚上不睡觉玩***，成绩掉到了倒数第十。”
林桂芳愣住了。她张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，发不出声音。她瞪大眼睛看着苏建国，希望他是在开玩笑，但他的表情告诉她，这不是玩笑。
“语文68，数学55，英语62。”苏建国一个一个数字地念，像在念一份死亡判决书。
林桂芳的眼泪掉了下来。
她不是一个爱哭的人。苏乐乐从小到大，她哭过的次数屈指可数——老爷子去世的时候哭过一次，苏乐乐第一次住校的时候哭过一次，除此之外，她几乎没在人前掉过眼泪。但今天她哭了，哭得很大声，哭得浑身发抖，哭得额头上的退热贴都掉了。
苏建国没有劝她。他坐在床沿上，一动不动，像一尊石像。他的拳头攥得咯咯响，手背上青筋暴起，但他没有说一句话。
窗外的那棵梧桐树上，最后几片枯叶终于被风吹落了，打着旋儿落在地上，被风卷进了角落里。
二
苏乐乐对这一切毫不知情。
那天是期末**的最后一天，考完最后一科英语之后，他收拾好书包，跟赵小军他们几个在操场上踢了一会儿球。天很冷，风刮在脸上像刀割一样，但他踢得满头大汗，把校服都脱了，只穿着一件秋衣在操场上跑。
他跑得很疯，像是要把什么东西甩掉一样。赵小军在后面追他，追不上，气喘吁吁地喊：“苏乐乐你疯了！跑那么快干嘛！”
苏乐乐没有回答，他只是跑，拼命地跑，跑到肺像要炸开一样，跑到腿像灌了铅一样，跑到再也跑不动了，才停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
他不知道自己为什么要跑那么快。
也许是因为他知道，回家之后，迎接他的不会是好脸色。
家长会开过了。**爸去了。
什么都会知道的。
他回到宿舍，收拾好行李，背着书包走出了校门。林桂芳没有来接他，来接他的是一个他不认识的叔叔，说是**爸的同事，顺路带他回去。苏乐乐坐上了那辆沾满灰尘的面包车，一路上没有说话。叔叔从后视镜里看了他几眼，想跟他聊几句，看他不想说话，也就闭上了嘴。
面包车停在了他家楼下。苏乐乐说了声“谢谢叔叔”，下了车，背着书包上了楼。他走得很慢，每上一级台阶都要停顿一下，像是在给自己做心理建设。三楼，四十八级台阶，他走了整整三分钟。
他站在家门口，深吸了一口气，掏出钥匙，打开了门。
屋里很安静。客厅的灯没有开，窗帘拉着，光线很暗。空气里有一股很浓的烟味，呛得他咳了一声。茶几上的烟灰缸里堆满了烟头，有些已经灭了，有些还在冒着细细的青烟。
苏建国坐在沙发上，面前的茶几上放着一根皮带。那根皮带是他的，棕色的，用了很多年了，皮面已经磨得发亮，扣眼那里裂开了一道口子。
林桂芳坐在餐桌旁边，背对着门口，肩膀一耸一耸的，在哭。她哭得很压抑，没有声音，只有肩膀的颤抖在告诉苏乐乐她在哭。
苏乐乐站在门口，书包还背在肩上，手握着门把手，不知道该关上还是该打开。
“过来。”苏建国的声音从黑暗中传过来，沙哑的，像砂纸打磨过的声音。
苏乐乐慢慢走过去，走到茶几前面，离苏建国大概一米远的地方。他把书包从肩上放下来，放在脚边，然后低着头，看着自己的鞋尖。那双球鞋已经很旧了，鞋头的胶皮翘了起来，露出了里面灰色的布，鞋带也松了，一长一短地拖在地上。
“你陈老师说你在学校玩***？”苏建国的声音很平静，平静得不正常。
苏乐乐没有说话。
“我问你话呢。”苏建国的声音沉了一度。
苏乐乐抿了抿嘴唇，点了点头。
“点头是什么意思？说话。”
“是。”苏乐乐说。他的声音很小，小到几乎听不见。
“玩了多久了？”
苏乐乐没有回答。
“我问你玩了多久了！”苏建国的声音猛地拔高了，像一根绷了很久的弦终于断了。
苏乐乐的肩膀缩了缩，声音像蚊子叫：“两个月。”
“两个月？”苏建国重复了一遍这两个字，像是在咀嚼它们的味道，“你玩了两个月，成绩从第五名掉到倒数第十，***还有脸回家？”
苏乐乐的头埋得更低了，下巴几乎要贴到胸口上。
苏建国站起来，拿起茶几上的那根皮带。皮带被他攥在手里，剩下的部分垂下来，像一个钟摆一样左右摇晃着。他走到苏乐乐面前，居高临下地看着他，眼睛里布满了血丝，瞳孔里映出苏乐乐缩成一团的影子。
“裤子脱了。”他说。
苏乐乐抬起头，眼睛里满是惊恐。他看到了苏建国手里的那根皮带，看到了他眼睛里那种他从未见过的光。那不是愤怒，愤怒他见过，上次***被劈碎的时候苏建国也愤怒，但那次跟这次不一样。这次苏建国的眼睛里有一种更可怕的东西，像是恨。
他恨自己的儿子。
苏乐乐浑身发抖，但他没有求饶，没有哭，没有跑。他只是慢慢地弯下腰，把裤子脱到了膝盖弯，然后趴在沙发上，把脸埋在沙发垫子里。
皮带落下来了。
第一下，苏乐乐的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他没有叫，只是闷哼了一声，把脸更深地埋进了沙发垫子里。
第二下，第三下，**下。
苏建国打得很重，每一下都用尽了全力。皮带落在皮肉上的声音在安静的客厅里显得格外刺耳，啪、啪、啪，像有人在用力拍打一块湿透的布料。
林桂芳从餐桌那边冲了过来，拉住苏建国的手臂，哭着喊：“别打了！你要打死他吗！”
苏建国甩开她的手，眼睛通红：“你别管！我今天非要打死这个**不可！”
林桂芳被他甩了一个趔趄，撞到了茶几的角上，疼得弯下了腰。她没有再上前，只是站在一旁，看着苏乐乐趴在沙发上的样子，眼泪糊了满脸。
苏乐乐没有哭。
从头到尾，他没有掉一滴眼泪，没有叫一声疼。他只是把脸埋在沙发垫子里，咬着嘴唇，咬到嘴唇破了，血渗了出来，混着口水流到了沙发垫子上，留下一小片暗红色的印记。
他在心里数着。
一下，两下，三下，四下，五下……
他不知道自己数了多少下，数到后来，他已经感觉不到疼了。不是不疼，而是疼到了一定的程度，身体就自动把疼痛屏蔽了。他觉得自己好像飘了起来，飘到了天花板上，居高临下地看着这个客厅——看着苏建国举着皮带的背影，看着林桂芳捂着脸哭泣的样子，看着那个趴在沙发上的、遍体鳞伤的小男孩。
他想，那个小男孩好可怜。
但他哭不出来。
他终于停了下来。
不是因为打够了，而是因为他打不动了。他的手臂在发抖，胸膛剧烈地起伏着，额头上沁出了一层细密的汗珠。他把皮带扔在地上，一**坐回沙发上，两只手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
他在哭。
苏建国在哭。
这个四十岁的、沉默寡言的、从不表露感情的男人，此刻捂着脸，哭得像个孩子。
苏乐乐趴在沙发上，一动不动。他的**和大腿上布满了青紫色的伤痕，有些地方破了皮，渗出了血珠。裤子还挂在膝盖弯那里，他没有力气提起来。
林桂芳走过来，蹲下来，轻轻地帮他把裤子提了上去。她的手碰到他皮肤的时候，他哆嗦了一下，但没有躲。林桂芳的眼泪一滴一滴地落在他的腿上，落在那些伤痕上，他感觉到了那种温热的触感，像小时候妈妈给他洗澡时的水温，刚好合适。
“乐乐，疼不疼？”林桂芳的声音抖得厉害。
苏乐乐摇了摇头。
他不疼。
他真的不疼。
因为他已经感觉不到了。
三
那天晚上，苏乐乐没有吃饭。
林桂芳把饭菜端到他的房间里，放在床头柜上，摸了摸他的头，说了一句“吃点东西”，就转身出去了。苏乐乐趴在床上，脸埋在枕头里，听着门关上的声音，听着林桂芳的脚步声渐渐远去，听着客厅里电视机的声音被调得很低很低，低到只能听到一些模糊的人声。
他没有动。
他的**和大腿疼得厉害，不是那种尖锐的、像**一样的疼，而是一种钝钝的、闷闷的疼，像有什么东西在他的皮肤下面膨胀，撑得他整个人都发涨。他试着翻了个身，但刚一动，疼痛就像潮水一样涌了上来，逼得他倒吸了一口凉气，赶紧又趴了回去。
他把手伸到枕头底下，摸到了那个铁盒子。
铁盒子还在，里面装着那台碎掉的***，还有一些没花完的硬币。他把铁盒子从枕头底下抽出来，打开盖子，借着窗外的月光，看着那台碎成两半的***。
屏幕碎成了蜘蛛网，**的塑料外壳上有一道整齐的裂口，里面的电路板露了出来，几根细小的电线断在外面。他用手指摸了摸那道裂口，边缘很锋利，划破了他的指尖，渗出了一滴血。
他没有擦那滴血，而是看着它慢慢渗进那道裂口里，顺着电路板的纹路扩散开来，像一条细细的红色河流。
他想起了爷爷。
爷爷说过，要做一个有用的人。
什么是“有用”？
考第五名是有用吗？考倒数第十就是没用吗？玩***是有用吗？被打得皮开肉绽就是没用吗？
他不知道。
他真的不知道。
他把铁盒子盖上，塞回枕头底下，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。他没有睡着，他的脑子里乱糟糟的，像一锅煮沸了的粥，什么东西都在里面翻滚。
他想起了陈老师没收***时的那只手，温暖的，柔软的，像妈**手。
他想起了苏建国举着皮带时的眼睛，通红的，布满血丝的，像一头受伤的野兽。
他想起了林桂芳蹲在地上帮他提裤子时落在腿上的眼泪，温热的，咸的，像海水的味道。
他想起了爷爷坐在梧桐树下摇蒲扇的样子，笑眯眯的，慈祥的，像一尊佛。
他想起了那个小小的、**的、碎成两半的***。
他想起了那个叫“传奇”的游戏，那个他从来没有玩过、但听李浩然说过无数遍的游戏。
他想去网吧。
这个念头在黑暗中显得格外清晰，像一颗星星在夜空中闪烁，虽然微弱，但坚定。
他想去网吧。
他要去网吧。
四
第二天早上，苏乐乐醒来的时候，天已经亮了。
他趴在床上，眯着眼睛看着窗外。雪停了，太阳出来了，阳光照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。他眯了眯眼睛，慢慢地撑起身子，坐了起来。**一碰到床板，疼得他咧了一下嘴，他赶紧侧过身子，用半边**坐着。
床头柜上的饭菜已经凉了，粥上面结了一层薄膜，菜也凝了一层白色的油脂。他端起碗，喝了一口粥，凉的，有一股淡淡的馊味。他把碗放下了，没有胃口。
林桂芳推门进来，手里端着一碗热粥。她看到床头柜上那碗凉粥，叹了口气，把热粥换上去，把那碗凉粥端走了。
“吃点东西。”她说，声音还是哑的。
苏乐乐端起热粥，喝了一口，烫的，烫得他眼泪都出来了。他没有停下，一口接一口地喝，喝得很快，烫得直吸气，但他没有停。他不知道自己为什么要喝这么快，好像有人在催他一样。
林桂芳站在旁边看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后还是什么也没说，转身出去了。
苏乐乐喝完粥，把碗放在床头柜上，然后慢慢地下了床。他的腿很疼，每走一步都像踩在刀刃上，但他咬着牙，一步一步地走到了窗户前面。
窗外的小区里有人在扫雪，扫帚刮过水泥地面的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。有几个小孩在楼下堆雪人，叽叽喳喳地笑着、叫着，他们的笑声从三楼传上来，清脆得像风铃。
苏乐乐看着那些小孩，心里没有任何感觉。
他转过身，走到书桌前，拉开抽屉，从里面翻出了一张纸条。
那张纸条是李浩然给他的，上面写着一个地址。纸条已经被他揉得皱皱巴巴的了，上面的字迹也有些模糊，但地址他早就背下来了——城关一小后街，往前走三百米，左转进巷子，走到头，右手边第三间。
他攥着那张纸条，站了很久。
然后他把纸条叠好，塞进了裤兜里，穿上了外套，走出了房间。
林桂芳在客厅里择菜，看到他出来，问：“你要去哪儿？”
“出去走走。”苏乐乐说。
林桂芳看了他一眼，没有拦他。她以为他只是想出去透透气，毕竟在家里待着也难受。
苏乐乐出了门，下了楼，走出了小区。外面的空气很冷，冷得他打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把手**裤兜里，沿着马路朝城关一小方向走去。
他走得很慢，不是因为腿疼，而是因为他不知道自己在做什么。他只是在走，朝着那个方向走，一步一步地走，像一个被上了发条的玩具，停不下来。
他走过了一条街，又走过了一条街，走过了一座桥，又走过了一个路口。路上的积雪被踩成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱地响。他低着头，看着自己的鞋尖，那双旧球鞋的鞋带还是松的，一长一短地拖在地上，被雪水浸湿了，变成了深灰色。
他走到了城关一小的后街。
那条街很窄，窄到只能并排走两个人。两边的墙壁上爬满了枯死的爬山虎，干枯的藤蔓像一张网一样贴在墙上，风一吹就哗啦哗啦地响。街上没有人，很安静，安静到他能听到自己的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，像一台老旧的风箱。
他走了三百米，左转，进了一条巷子。
巷子更窄了，窄到只能过一个人。两边的房子都很旧，墙皮脱落了，露出里面斑驳的红砖。有些窗户上糊着报纸，有些窗户上挂着布帘，看不到里面的样子。
他走到巷子的尽头，停了下来。
右手边第三间。
那是一栋两层的老房子，一楼的门面被改成了网吧的样子，卷帘门半拉着，只露出下半截玻璃门。玻璃门上贴着一张A4纸，打印着“飞宇网吧”四个字，字体是宋体，黑色的，已经褪成了灰色。门上面拉着一条**，写着“开业大酬宾，每小时一元”，**的边角已经卷了起来，在风里啪嗒啪嗒地响。
苏乐乐站在门口，看着那扇玻璃门。
玻璃上映出了他的脸——一个瘦小的男孩，皮肤有点黑，头发有点长，眼睛下面挂着两团青黑色的阴影，嘴唇上有一道干裂的口子，嘴角还挂着一丝干了的血痂。
他看起来像一个刚从战场上逃回来的伤兵。
他深吸了一口气，推开了那扇玻璃门。
门铃响了一声，叮咚。
五
网吧比他想的小。
大概只有光明小学旁边那家星际网吧的一半大，七八台电脑靠墙摆着，中间过道窄得只能过一个人。地面是水泥的，没铺瓷砖，扫得倒是挺干净。天花板上的日光灯只开了两根，整个屋子笼罩在一种昏黄的、暧昧的光线里，跟外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。
吧台后面坐着一个胖胖的中年女人，烫着卷发，穿着一件碎花衬衫，嘴里磕着瓜子，面前摊着一本《知音》杂志。她抬头看了苏乐乐一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后低下头继续看杂志。
“上网？”她问，声音不大，带着一股浓重的方言口音。
苏乐乐点了点头。
“带***了吗？”
苏乐乐愣了一下。他不知道上网要***。他身上只有那张皱巴巴的纸条和几块钱硬币，那是他翻遍了整个房间才找到的，是以前攒下来没花完的。
“没有。”他说。
胖女人抬起头又看了他一眼，目光在他脸上转了一圈，像是在判断他有多大。然后她摆了摆手：“进去吧，最里面那台。”
苏乐乐从口袋里掏出那几块钱硬币，放在吧台上。胖女人数了数，一块、两块、三块，三块钱。
“三个小时？”她问。
苏乐乐点了点头。他其实不知道自己能不能待三个小时，但他想把所有的钱都花掉，一分不剩。
胖女人从抽屉里拿出一张打印的小票，放在吧台上，朝里面扬了扬下巴。苏乐乐拿了小票，走到最里面那台电脑前，坐了下来。
电脑是老式的显像管显示器，灰白色的机箱，开机的时候风扇嗡嗡嗡地响，像一只老猫在打呼噜。键盘上的字母已经被磨得看不清了，鼠标的滚轮也不太灵光，但对苏乐乐来说，这些都不重要。
重要的是，屏幕上出现了那个他朝思暮想的桌面。
蓝天白云，绿草如茵。
他握着鼠标，手在发抖。不是因为冷，而是因为紧张。他不知道该怎么操作这台电脑，不知道该点什么才能进入那个叫“传奇”的游戏。他只知道那个游戏存在，但他从来没有玩过，甚至没有亲眼看到过别人玩。
他犹豫了一下，然后转过头，对旁边那个正在打游戏的男生说：“请问，传奇怎么开？”
那个男生大概十五六岁，穿着一件黑色的卫衣，**扣在头上，耳机挂在脖子上，嘴里嚼着口香糖。他转过头看了苏乐乐一眼，目光里带着一丝不耐烦，但还是伸手帮他点开了桌面上的一个图标。
“登录界面，账号密码自己输。”他说完，就把头转回去了。
苏乐乐看着那个登录界面，愣住了。
他没有账号。
他连这个游戏需要账号都不知道。
他又转过头，拍了拍那个男生的肩膀：“那个……账号怎么弄？”
男生这次更不耐烦了，皱着眉头说：“注册啊，你不会连注册都不会吧？”
苏乐乐摇了摇头。
男生翻了个白眼，但还是在键盘上噼里啪啦地敲了几下，帮他注册了一个账号。账号是一串数字，密码是六个1。男生把账号抄在一张皱巴巴的纸条上，扔给他。
“行了，玩吧。”
苏乐乐接过纸条，手指颤抖着输入了账号和密码。屏幕一闪，进入了游戏。
画面加载了。
屏幕上出现了一个小小的角色，穿着一件灰色的布衣，手里拿着一把木剑，站在一个叫“新手村”的地方。画面的分辨率很低，人物的边缘都是锯齿状的，**的草地是一块一块的绿**块，天空是一整片蓝，连朵云都没有。
可苏乐乐觉得，那是他这辈子见过的最美的画面。
他的心脏猛地跳了一下，然后开始加速，越跳越快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他的手指在鼠标上微微颤抖着，手心全是汗。
他点了一下鼠标，屏幕上的小人举起木剑，朝一只鸡砍了过去。
鸡的血条掉了一点，然后又掉了三点，那只鸡发出一声惨叫，化作了一滩像素血迹，地上出现了几枚金币和一瓶红色的小药水。
苏乐乐的心跳得飞快。
他觉得自己不是在玩游戏，而是在创造世界。
他又点了一只鸡，又砍了一只，又砍了一只。他的手指在鼠标上越点越快，屏幕上那个像素小人的动作也越来越熟练。他不知道自己在干什么，也不知道这个游戏到底要达成什么目标，他只是觉得——爽。
那种爽，是他在现实生活中从来没有体验过的。
在现实生活里，他是苏乐乐，一个九岁的小男孩，在家里要听爸**话，在学校要听老师的话，**要考高分，作业要按时完成，不能调皮捣蛋，不能惹事生非。他的每一天都被这些“应该”和“不应该”填满了，像一只被关在笼子里的小鸟，翅膀扑腾得再用力也飞不出去。
可在这个游戏里，他不是苏乐乐。
他是一个穿着布衣、拿着木剑的勇士。他可以在这个虚拟的世界里做任何他想做的事——砍怪物、捡金币、升级、学技能、跟别人打架。没有人管他，没有人要求他，没有人用失望的眼神看着他。
他是自由的。
六
三个小时过得飞快，像一眨眼。
苏乐乐甚至没有注意到时间的流逝。他的眼睛死死地盯着屏幕，手指在键盘和鼠标之间来回移动，嘴里咬着下嘴唇，整个人完全沉浸在了那个虚拟的世界里。他已经从新手村走到了比奇省，从一级升到了**，从布衣换成了轻型盔甲，从木剑换成了铁剑。
他觉得自己无所不能。
“时间到了，小孩。”胖女人的声音从吧台那边传过来，不大，但在安静的网吧里显得格外清晰。
苏乐乐愣了一下，抬起头看了看墙上的钟。
下午一点了。
他在网吧里待了整整三个小时。
他关掉了游戏，屏幕上弹出一个确认框——“是否退出游戏？”他的手悬在鼠标上，犹豫了一秒钟，然后点了“是”。
屏幕回到了桌面，蓝天白云，绿草如茵。
他站起来，腿有些发麻，踉跄了一下，扶住了桌子才站稳。他走出网吧，推开门，外面的冷风扑面而来，吹得他打了个哆嗦。雪已经停了，太阳挂在半空中，白晃晃的，像一枚银色的硬币。
他站在网吧门口，眯着眼睛看着那枚银色的硬币，嘴角翘了起来。
他在笑。
他已经在笑。
尽管他的**还在疼，尽管他的嘴唇上还有干裂的血痂，尽管他的眼睛里还带着熬夜留下的黑眼圈，但他在笑。
因为他找到了一个地方。
一个可以让他忘记一切的地方。
一个可以让他成为另一个人的地方。
一个可以让他自由的地方。
他不知道的是，那个地方会毁了他。
他不知道的是，那个地方会让他失去一切——他的成绩、他的老师、他的父母对他的信任，还有他自己。
他现在什么都不知道。
他只知道，他明天还要来。
他必须来。