旧物主之陈念逆袭篇
钢笔------------------------------------------。，摊贩们就开始摆货。三轮车一辆接一辆推进来，车斗里装着这一周收来的东西——旧家具、老电器、瓷器、字画、书、钟表，什么都有。吆喝声此起彼伏，卖煎饼果子的推车也来了，铁板上磕鸡蛋的声音和葱花的香味混在一起，飘满整个市场。，走出小屋。。生漆太贵，他暂时买不起。但笔尖矫正好了，墨囊换了新的，能写。他用旧书上的空白页写了好几行字试过，下水顺畅，笔锋分明，写起来比市面上百来块的钢笔还要顺手。。蹲在摊位前挑东西的、跟摊主讨价还价的、背着手闲逛的。陈念在市场里转了一圈，看看别人都卖什么、怎么卖。卖瓷器的摊主正在跟一个戴眼镜的中年男人介绍一只青花碗，说是清早期的，要价三千。中年男人翻过来看了看底款，放下走了。摊主也不恼，把碗摆回去，继续嗑瓜子。。他今天把货摆得比平时多一些，大概是因为周末人多。帆布上铺着几本线装书、一盏旧台灯、两把老剪刀，还有那面陈念没买的铜镜——铜镜还在，没人要。老刘头坐在折叠凳上，搪瓷茶缸搁在脚边，正跟旁边卖旧书的摊主聊天。“老刘。”陈念走过去。。“起来了？吃了没？吃了。”陈念从口袋里掏出那支钢笔，“您帮我看一下，这个今天能卖出去吗？”，对着光看了看笔尖，又拧开笔杆看了看墨囊。他在一张旧报纸上划了几下，报纸上的字迹清晰流畅，笔锋的粗细变化很明显。“你这笔尖矫正得不错。”老刘头把笔帽盖上，“不过今天市场上卖文具的少，你得去那边——”他用下巴指了指市场东边，“那边有几个专门收老文具的，周末才来。有个戴**的瘦高个，姓方，专门收老钢笔。你去找他。”，往东边走去。，果然有几个摊位卖的是文具类的东西。老笔记本、旧邮票、****章、老式订书机，林林总总。最边上一个摊位，铺一块灰布，上面整整齐齐摆着几十支老钢笔：英雄、永生、金星、关勒铭，什么牌子都有。摊主是个瘦高个，五十来岁，戴一顶鸭舌帽，正在用绒布擦拭一支笔杆。。“老板，收钢笔吗？”
瘦高个抬起头，看了他一眼。目光先落在陈念脸上，然后移到他手里那支钢笔上。“拿出来看看。”
陈念把钢笔递过去。
瘦高个接过来，先看笔帽。笔帽顶端有一圈细细的金属环，没有刻字。他拧开笔帽，抽出笔杆，对着光看了看笔尖。“铱金尖。什么牌子的？”
“没牌子。笔杆上只有两个字，志远，应该是原主人的名字。”
瘦高个把笔尖凑近了仔细看。看铱粒的磨损程度，看笔尖中缝是否对齐，看笔舌的导墨槽有没有堵塞。然后他从口袋里掏出一小瓶墨水，拧开，把笔尖伸进去吸了一管，在摊位上的试笔本上写了几个字。
他写的是“志远”两个字。
写完，他盯着那两个字看了几秒钟。
“这笔你从哪收的？”
“旧货市场。”陈念说，“收来的时候笔尖弯了，笔杆裂了一道缝，墨囊干透了。我修了一下。”
“你自己修的？”
“嗯。”
瘦高个把笔放下，重新打量陈念。目光在他脸上停了一会儿，又移到他手上——右手食指上那枚青铜戒指，拇指上磨破了又结痂的伤口。
“笔尖矫正的手法不错，铱粒保住了。墨囊换的是便宜货，不过能用。”他把钢笔放在摊位上，没有递回来的意思。“你打算卖多少？”
陈念想了想。“您开价。”
瘦高个笑了。那种很淡的笑，像是一个老手遇到了一个还算有意思的新手。“你这支笔，不是什么名贵牌子，也没有厂牌标识，收藏价值不高。但铱金尖的书写感不错，矫正的手艺也可以。我收的话，一百二。”
一百二。
陈念在心里算了一下。生漆一小罐五十块，够补笔杆裂缝、加固算盘榫卯，还能剩一些。除锈剂二十块。补书用的宣纸和浆糊三十块。加起来刚好一百。剩下二十，够他吃一个星期的馒头。
“一百五。”他说。
瘦高个看了他一眼。“一百二，不还价。你这笔修得不错，但笔杆裂缝还没补，笔帽的金属环有锈，墨囊也是便宜货。我收回去还得自己再整一遍。”
陈念沉默了两秒。
“好。”
瘦高个从口袋里掏出一个布钱包，数了一百二十块钱递给他。都是零钱，十块二十块的，皱巴巴的，带着体温。陈念接过来，折好，揣进口袋。
他站起来准备走。
“哎。”瘦高个叫住他。
陈念回头。
“你还会修别的吗？老钟表、老相机之类的。”
“钟表会一点。相机没修过。”
瘦高个点了点头，从摊位底下拿出一张名片递过来。名片很素，白底黑字，印着“方正远”三个字，下面一行小字：老文具**·修复。
“以后有修好的老钢笔，拿来给我看看。”
陈念接过名片。名片纸很薄，边角有点卷，像是揣了很久。
“谢谢方老板。”
“叫我老方就行。”
陈念把名片收好，走回市场的路上，手一直揣在口袋里，攥着那沓皱巴巴的钞票。一百二十块。他这辈子第一次靠自己修东西赚到的钱。不是工资，不是施舍，是他用那双手——矫正了笔尖、清理了笔舌、换了墨囊——换来的。
市场里的人更多了。卖煎饼果子的摊位前排着队，铁板上嗞啦嗞啦地响。一个小孩举着糖葫芦从他身边跑过去，**在后面追。两个老头蹲在一个卖旧书的摊位前，翻着一本发黄的《三国演义》，争论着赵云和马超谁更厉害。
陈念在市场门口的杂货摊前停下来。
除锈剂，二十块。最便宜的那种，塑料瓶装，标签上印着“金属除锈”四个大字，连个像样的品牌都没有。
宣纸，十块钱五张。他买了十张。浆糊，五块钱一小罐。
然后他去五金摊找吴胖子。
“生漆有没有？”
吴胖子正在吃盒饭，嘴角沾着米粒。“生漆？那玩意儿我这没有。你得去油漆店问。”
“哪有油漆店？”
“市场出去左拐，过两个路口有一家。”
陈念按他说的，在市场外面走了十来分钟，找到那家油漆店。店面很小，门口堆着各种桶装的油漆和涂料。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在看报纸。
“生漆有吗？”
老头从报纸后面抬起眼。“你要生漆？”
“嗯。”
“年轻人，生漆可不是闹着玩的。那东西有毒，沾到皮肤上会过敏，起泡、红肿、*得你睡不着觉。”他把老花镜往下拉了拉，“你买它干什么？”
“修东西。”
老头看了他一会儿，然后站起来，从货架最里面拿出一个小铁罐。铁罐上没有任何标签，盖子拧得紧紧的。
“五十。”
陈念把钱递过去。一百二，买了除锈剂二十、宣纸十五、浆糊五块、生漆五十，一共九十。剩下三十。
他把东西装进老刘头给他的塑料袋里，拎着走回市场。
路过煎饼果子摊的时候，他停了一下。
“加鸡蛋，加肠。”
“好嘞。”摊主手脚麻利，舀一勺面糊在铁板上刮开，打一个鸡蛋，撒上葱花和香菜，翻面，抹酱，放上薄脆和火腿肠，卷起来，装进纸袋。“七块。”
陈念接过煎饼果子，咬了一口。烫。鸡蛋是刚打上去的，面糊是刚摊开的，薄脆是刚炸的。葱花和酱料混在一起，咸香滚烫。他在姑姑家吃了六年清粥小菜，很久没有在早餐的时候吃过这么热的东西了。
他站在市场门口，把一整个煎饼果子吃完了。纸袋上印着“老孙煎饼”四个字，油渍从纸袋里渗出来，沾在他手指上。他把纸袋折好扔进垃圾桶，手指上的油渍没擦干净，在青铜戒指上留下一个浅浅的油印。
回到小屋，他把塑料袋里的东西一件一件拿出来摆在桌上。
除锈剂。宣纸。浆糊。生漆。
还有三十块钱。
他把三十块钱折好，压在枕头底下。
然后他坐下来，看着桌上那七件旧物。
算盘修好了，但榫卯松动的问题还在，需要用生漆加固。钢笔卖了，换成了桌上这些东西。剩下七件：铜镜、旧书、玉佩、油灯、怀表、木牌，还有那把他已经拆开的算盘——不，它已经不是“待修”了，它正在被修复的路上。
他拿起那面铜镜。
碎边，镜面氧化，边缘磕掉了一块。镜背的缠枝纹还算清晰，但锈层太厚，有些纹路的细节被锈填满了，看不清。
修复铜器的第一步是除锈。
他戴上老刘头给他的线手套——不是专业的防护手套，就是工地上那种最便宜的白色线手套。然后把除锈剂的盖子拧开。
除锈剂的味道很冲。一种刺鼻的化学气味，像是把醋和漂白水混在一起，直往鼻腔里钻。小屋不通风，味道散不出去，很快就充满了整个房间。他把口罩戴上——也是老刘头给的，棉纱口罩，洗得发白了，但还能用。
用棉签蘸除锈剂，一点一点涂在铜镜的锈层上。
除锈剂接触到铜锈的瞬间，发出极细微的嗞嗞声，像是什么东西在溶解。绿色的锈斑开始冒细密的气泡，气泡破裂，里面的锈变成一种暗绿色的液体，顺着镜面往下淌。
他用干净的棉签把溶解的锈液擦掉。锈层下面露出铜的本色——不是新铜那种亮**，而是一种沉暗的、偏红的**，像秋天的落叶。
一遍。
两遍。
三遍。
每涂一遍，等除锈剂作用几分钟，擦掉，再涂下一遍。锈层太厚的地方，他用竹签轻轻剔——不能用金属工具，会伤到铜底。竹签是他从老刘头摊位上的旧筷子削的，削成扁平的竹刀形状。
中午，老刘头过来看了一眼。
门一开，除锈剂的味道差点把他熏一个跟头。“我的天，你这是在屋里搞化学实验？”
陈念抬起头，口罩上沾着绿色的铜锈粉末。“铜镜除锈。”
老刘头捂着鼻子走进来，看了看桌上的铜镜。锈层已经被清理了大半，镜背的缠枝纹渐渐露出来。他凑近了看，点了点头。
“你这手艺，还真是学校里学的？”
“嗯。”陈念把用过的棉签扔进垃圾桶，垃圾桶里已经堆了一小堆绿色的棉签头。“我父亲教的更多。”
“你父亲？”
“他是市博物馆的文物修复师。”
老刘头沉默了一会儿。“人呢？”
“走了。跟我母亲一起，车祸。”
日光灯嗡嗡响着。陈念继续涂下一遍除锈剂，手上的动作没有停。棉签蘸药水，涂在锈层上，等，擦掉。重复。稳定。
老刘头站了一会儿，没再问。他转身出去了，过了一会儿又回来，手里端着个搪瓷缸子。不是他那个茶垢厚得看不见底的老茶缸，是另一个，干净些的。
“喝水。”他把缸子放在桌上，“除锈剂那东西有毒，多喝水。”
陈念摘下口罩，端起缸子。水是温的，不烫不凉。他喝了一口，嗓子被除锈剂熏得有些干，水顺着喉咙流下去，有一种迟钝的舒适。
“刘大爷。”
“嗯？”
“方老板——就是买钢笔的那个——给了我一张名片。”
老刘头眼睛亮了一下。“方正远？”
“您认识？”
“市场里收老文具的，谁不认识他。他给你名片，说明认可你的手艺。”老刘头难得地笑了笑，“他那个人挑剔得很，一般的货不收。能让他主动给名片的，市场里不超过三个。”
陈念把搪瓷缸子放下，拿起竹签，继续剔铜镜边缘那处磕伤周围的锈斑。磕伤是老的，断面已经氧化了，颜色比周围的铜底深。这种老伤不需要补配——他没有补配铜器的材料和工具。但可以把断面清理干净，让它的边缘变得平滑，不再继续氧化。
他的手指很稳。竹签的尖端沿着磕伤的边缘慢慢移动，把锈斑一点一点剔下来。棉纱口罩里全是自己呼出的热气，额头渗出一层细密的汗珠。除锈剂的味道熏得他眼睛有些发酸。
但他没有停。
铜镜在他手里一点一点露出了本来的面目。镜面虽然氧化严重，但除锈之后，依稀还能照出人影——一个模糊的、被岁月磨损过的影子。镜背的缠枝纹全部露出来了，枝蔓缠绕，花叶舒展，手工刻出来的线条有深有浅，转折处能看出刻刀停顿的痕迹。
那个新娘。
新婚之夜，她对着这面镜子抿了抿鬓角。红盖头放在旁边，镜子里映出她紧张又欢喜的脸。她笑了一下，镜子里的人也笑了一下。
后来呢？
陈念不知道。铜镜只给了他那一瞬间——她一生中最明亮的一刻。那一刻被铜镜记住了，记了几十年，直到镜子被摔碎了边，被氧化了面，被当成不值钱的东西卖来卖去，最后落到他的桌上。
他把最后一处锈斑剔干净，用干净的软布把整面铜镜擦拭了一遍。
除锈之后的铜镜，露出了一种沉静的光泽。不是新铜那种张扬的亮，是老的、被时间打磨过的、温润的光。缠枝纹在灯光下清晰可见，每一片叶子、每一朵花，都是那个早已不知名的工匠一刀一刀刻出来的。边缘的磕伤还在，像一道愈合不了的伤疤。但周围的铜面已经被清理干净了，不会再继续氧化下去。
陈念把铜镜放回桌上。
七件旧物。钢笔卖了。铜镜除完了锈。还有六件。
他拿起那盏生锈的油灯。灯座是铜的，灯盏是铁的，锈得比铜镜厉害。铁锈和铜锈不一样——铁锈是红色的，蓬松的，像血痂。铜锈是绿色的，致密的，像苔藓。两种锈需要用不同的方法处理。
铁锈用煤油泡效果最好，但他没有煤油。除锈剂也可以，但要多泡一段时间。
他把油灯的灯盏拆下来，放进一个旧碗里——碗是老刘头给他的，缺了个口，装东西还行。倒除锈剂，淹没灯盏。褐红色的铁锈一接触到除锈剂就开始冒泡，气泡比铜锈更多更密，发出细碎的嗞嗞声。
碗里像煮着一锅看不见的汤。
他把碗推到桌子角落，让它慢慢泡着。
然后是那本虫蛀的旧书。《唐诗三百首》的石印本，缺了封皮，书页被虫蛀得千疮百孔。修补虫蛀是精细活。需要把宣纸裁成比虫洞略大的小块，用稀薄的浆糊粘上去，不能多，多了会皱。一片一片，一个一个洞，慢慢补。
他把宣纸裁成细条，再剪成米粒大小的小块。浆糊倒一点在小碟子里，用毛笔蘸着，轻轻点在虫洞边缘。然后把宣纸小块贴上去，用镊子压实，等它干。
虫洞太多了。一页上就有十几个。整本书加起来，大概有几百个。
他没有数。只是坐在日光灯下，一页一页，一个一个洞，往上贴宣纸。
日光灯嗡嗡响着。碗里的铁锈冒着泡，嗞嗞的声音像远处有谁在炸东西。桌上摊开的旧书上，宣纸补丁一个一个增加，新纸贴在旧页上，颜色差了很多——宣纸是白的，旧书页是黄的。但没关系，时间久了，它们会变成同一种颜色。
他想起父亲说过的话：修复的痕迹不应该被隐藏。好的修复，是让人一眼就能看出哪里是原来的、哪里是后补的。因为那不是缺陷，是这件东西经历过的历史的一部分。
所以他的宣纸补丁不裁成和虫洞完全一样的形状。他故意留出一点边，让人能看出来——这里，曾经被虫蛀过。这里，后来被人补上了。
窗外，天色暗下来。
高架桥上的车灯又开始一道一道划过。市场里收摊的声音远远传过来，铁皮卷帘门拉下来的哗啦声，三轮车推过的咯吱声，摊贩们互相打招呼的吆喝声。
陈念把旧书翻到下一页。
还有三百多个虫洞。
他拿起毛笔，蘸浆糊，贴宣纸。
继续。
瘦高个抬起头，看了他一眼。目光先落在陈念脸上，然后移到他手里那支钢笔上。“拿出来看看。”
陈念把钢笔递过去。
瘦高个接过来，先看笔帽。笔帽顶端有一圈细细的金属环，没有刻字。他拧开笔帽，抽出笔杆，对着光看了看笔尖。“铱金尖。什么牌子的？”
“没牌子。笔杆上只有两个字，志远，应该是原主人的名字。”
瘦高个把笔尖凑近了仔细看。看铱粒的磨损程度，看笔尖中缝是否对齐，看笔舌的导墨槽有没有堵塞。然后他从口袋里掏出一小瓶墨水，拧开，把笔尖伸进去吸了一管，在摊位上的试笔本上写了几个字。
他写的是“志远”两个字。
写完，他盯着那两个字看了几秒钟。
“这笔你从哪收的？”
“旧货市场。”陈念说，“收来的时候笔尖弯了，笔杆裂了一道缝，墨囊干透了。我修了一下。”
“你自己修的？”
“嗯。”
瘦高个把笔放下，重新打量陈念。目光在他脸上停了一会儿，又移到他手上——右手食指上那枚青铜戒指，拇指上磨破了又结痂的伤口。
“笔尖矫正的手法不错，铱粒保住了。墨囊换的是便宜货，不过能用。”他把钢笔放在摊位上，没有递回来的意思。“你打算卖多少？”
陈念想了想。“您开价。”
瘦高个笑了。那种很淡的笑，像是一个老手遇到了一个还算有意思的新手。“你这支笔，不是什么名贵牌子，也没有厂牌标识，收藏价值不高。但铱金尖的书写感不错，矫正的手艺也可以。我收的话，一百二。”
一百二。
陈念在心里算了一下。生漆一小罐五十块，够补笔杆裂缝、加固算盘榫卯，还能剩一些。除锈剂二十块。补书用的宣纸和浆糊三十块。加起来刚好一百。剩下二十，够他吃一个星期的馒头。
“一百五。”他说。
瘦高个看了他一眼。“一百二，不还价。你这笔修得不错，但笔杆裂缝还没补，笔帽的金属环有锈，墨囊也是便宜货。我收回去还得自己再整一遍。”
陈念沉默了两秒。
“好。”
瘦高个从口袋里掏出一个布钱包，数了一百二十块钱递给他。都是零钱，十块二十块的，皱巴巴的，带着体温。陈念接过来，折好，揣进口袋。
他站起来准备走。
“哎。”瘦高个叫住他。
陈念回头。
“你还会修别的吗？老钟表、老相机之类的。”
“钟表会一点。相机没修过。”
瘦高个点了点头，从摊位底下拿出一张名片递过来。名片很素，白底黑字，印着“方正远”三个字，下面一行小字：老文具**·修复。
“以后有修好的老钢笔，拿来给我看看。”
陈念接过名片。名片纸很薄，边角有点卷，像是揣了很久。
“谢谢方老板。”
“叫我老方就行。”
陈念把名片收好，走回市场的路上，手一直揣在口袋里，攥着那沓皱巴巴的钞票。一百二十块。他这辈子第一次靠自己修东西赚到的钱。不是工资，不是施舍，是他用那双手——矫正了笔尖、清理了笔舌、换了墨囊——换来的。
市场里的人更多了。卖煎饼果子的摊位前排着队，铁板上嗞啦嗞啦地响。一个小孩举着糖葫芦从他身边跑过去，**在后面追。两个老头蹲在一个卖旧书的摊位前，翻着一本发黄的《三国演义》，争论着赵云和马超谁更厉害。
陈念在市场门口的杂货摊前停下来。
除锈剂，二十块。最便宜的那种，塑料瓶装，标签上印着“金属除锈”四个大字，连个像样的品牌都没有。
宣纸，十块钱五张。他买了十张。浆糊，五块钱一小罐。
然后他去五金摊找吴胖子。
“生漆有没有？”
吴胖子正在吃盒饭，嘴角沾着米粒。“生漆？那玩意儿我这没有。你得去油漆店问。”
“哪有油漆店？”
“市场出去左拐，过两个路口有一家。”
陈念按他说的，在市场外面走了十来分钟，找到那家油漆店。店面很小，门口堆着各种桶装的油漆和涂料。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在看报纸。
“生漆有吗？”
老头从报纸后面抬起眼。“你要生漆？”
“嗯。”
“年轻人，生漆可不是闹着玩的。那东西有毒，沾到皮肤上会过敏，起泡、红肿、*得你睡不着觉。”他把老花镜往下拉了拉，“你买它干什么？”
“修东西。”
老头看了他一会儿，然后站起来，从货架最里面拿出一个小铁罐。铁罐上没有任何标签，盖子拧得紧紧的。
“五十。”
陈念把钱递过去。一百二，买了除锈剂二十、宣纸十五、浆糊五块、生漆五十，一共九十。剩下三十。
他把东西装进老刘头给他的塑料袋里，拎着走回市场。
路过煎饼果子摊的时候，他停了一下。
“加鸡蛋，加肠。”
“好嘞。”摊主手脚麻利，舀一勺面糊在铁板上刮开，打一个鸡蛋，撒上葱花和香菜，翻面，抹酱，放上薄脆和火腿肠，卷起来，装进纸袋。“七块。”
陈念接过煎饼果子，咬了一口。烫。鸡蛋是刚打上去的，面糊是刚摊开的，薄脆是刚炸的。葱花和酱料混在一起，咸香滚烫。他在姑姑家吃了六年清粥小菜，很久没有在早餐的时候吃过这么热的东西了。
他站在市场门口，把一整个煎饼果子吃完了。纸袋上印着“老孙煎饼”四个字，油渍从纸袋里渗出来，沾在他手指上。他把纸袋折好扔进垃圾桶，手指上的油渍没擦干净，在青铜戒指上留下一个浅浅的油印。
回到小屋，他把塑料袋里的东西一件一件拿出来摆在桌上。
除锈剂。宣纸。浆糊。生漆。
还有三十块钱。
他把三十块钱折好，压在枕头底下。
然后他坐下来，看着桌上那七件旧物。
算盘修好了，但榫卯松动的问题还在，需要用生漆加固。钢笔卖了，换成了桌上这些东西。剩下七件：铜镜、旧书、玉佩、油灯、怀表、木牌，还有那把他已经拆开的算盘——不，它已经不是“待修”了，它正在被修复的路上。
他拿起那面铜镜。
碎边，镜面氧化，边缘磕掉了一块。镜背的缠枝纹还算清晰，但锈层太厚，有些纹路的细节被锈填满了，看不清。
修复铜器的第一步是除锈。
他戴上老刘头给他的线手套——不是专业的防护手套，就是工地上那种最便宜的白色线手套。然后把除锈剂的盖子拧开。
除锈剂的味道很冲。一种刺鼻的化学气味，像是把醋和漂白水混在一起，直往鼻腔里钻。小屋不通风，味道散不出去，很快就充满了整个房间。他把口罩戴上——也是老刘头给的，棉纱口罩，洗得发白了，但还能用。
用棉签蘸除锈剂，一点一点涂在铜镜的锈层上。
除锈剂接触到铜锈的瞬间，发出极细微的嗞嗞声，像是什么东西在溶解。绿色的锈斑开始冒细密的气泡，气泡破裂，里面的锈变成一种暗绿色的液体，顺着镜面往下淌。
他用干净的棉签把溶解的锈液擦掉。锈层下面露出铜的本色——不是新铜那种亮**，而是一种沉暗的、偏红的**，像秋天的落叶。
一遍。
两遍。
三遍。
每涂一遍，等除锈剂作用几分钟，擦掉，再涂下一遍。锈层太厚的地方，他用竹签轻轻剔——不能用金属工具，会伤到铜底。竹签是他从老刘头摊位上的旧筷子削的，削成扁平的竹刀形状。
中午，老刘头过来看了一眼。
门一开，除锈剂的味道差点把他熏一个跟头。“我的天，你这是在屋里搞化学实验？”
陈念抬起头，口罩上沾着绿色的铜锈粉末。“铜镜除锈。”
老刘头捂着鼻子走进来，看了看桌上的铜镜。锈层已经被清理了大半，镜背的缠枝纹渐渐露出来。他凑近了看，点了点头。
“你这手艺，还真是学校里学的？”
“嗯。”陈念把用过的棉签扔进垃圾桶，垃圾桶里已经堆了一小堆绿色的棉签头。“我父亲教的更多。”
“你父亲？”
“他是市博物馆的文物修复师。”
老刘头沉默了一会儿。“人呢？”
“走了。跟我母亲一起，车祸。”
日光灯嗡嗡响着。陈念继续涂下一遍除锈剂，手上的动作没有停。棉签蘸药水，涂在锈层上，等，擦掉。重复。稳定。
老刘头站了一会儿，没再问。他转身出去了，过了一会儿又回来，手里端着个搪瓷缸子。不是他那个茶垢厚得看不见底的老茶缸，是另一个，干净些的。
“喝水。”他把缸子放在桌上，“除锈剂那东西有毒，多喝水。”
陈念摘下口罩，端起缸子。水是温的，不烫不凉。他喝了一口，嗓子被除锈剂熏得有些干，水顺着喉咙流下去，有一种迟钝的舒适。
“刘大爷。”
“嗯？”
“方老板——就是买钢笔的那个——给了我一张名片。”
老刘头眼睛亮了一下。“方正远？”
“您认识？”
“市场里收老文具的，谁不认识他。他给你名片，说明认可你的手艺。”老刘头难得地笑了笑，“他那个人挑剔得很，一般的货不收。能让他主动给名片的，市场里不超过三个。”
陈念把搪瓷缸子放下，拿起竹签，继续剔铜镜边缘那处磕伤周围的锈斑。磕伤是老的，断面已经氧化了，颜色比周围的铜底深。这种老伤不需要补配——他没有补配铜器的材料和工具。但可以把断面清理干净，让它的边缘变得平滑，不再继续氧化。
他的手指很稳。竹签的尖端沿着磕伤的边缘慢慢移动，把锈斑一点一点剔下来。棉纱口罩里全是自己呼出的热气，额头渗出一层细密的汗珠。除锈剂的味道熏得他眼睛有些发酸。
但他没有停。
铜镜在他手里一点一点露出了本来的面目。镜面虽然氧化严重，但除锈之后，依稀还能照出人影——一个模糊的、被岁月磨损过的影子。镜背的缠枝纹全部露出来了，枝蔓缠绕，花叶舒展，手工刻出来的线条有深有浅，转折处能看出刻刀停顿的痕迹。
那个新娘。
新婚之夜，她对着这面镜子抿了抿鬓角。红盖头放在旁边，镜子里映出她紧张又欢喜的脸。她笑了一下，镜子里的人也笑了一下。
后来呢？
陈念不知道。铜镜只给了他那一瞬间——她一生中最明亮的一刻。那一刻被铜镜记住了，记了几十年，直到镜子被摔碎了边，被氧化了面，被当成不值钱的东西卖来卖去，最后落到他的桌上。
他把最后一处锈斑剔干净，用干净的软布把整面铜镜擦拭了一遍。
除锈之后的铜镜，露出了一种沉静的光泽。不是新铜那种张扬的亮，是老的、被时间打磨过的、温润的光。缠枝纹在灯光下清晰可见，每一片叶子、每一朵花，都是那个早已不知名的工匠一刀一刀刻出来的。边缘的磕伤还在，像一道愈合不了的伤疤。但周围的铜面已经被清理干净了，不会再继续氧化下去。
陈念把铜镜放回桌上。
七件旧物。钢笔卖了。铜镜除完了锈。还有六件。
他拿起那盏生锈的油灯。灯座是铜的，灯盏是铁的，锈得比铜镜厉害。铁锈和铜锈不一样——铁锈是红色的，蓬松的，像血痂。铜锈是绿色的，致密的，像苔藓。两种锈需要用不同的方法处理。
铁锈用煤油泡效果最好，但他没有煤油。除锈剂也可以，但要多泡一段时间。
他把油灯的灯盏拆下来，放进一个旧碗里——碗是老刘头给他的，缺了个口，装东西还行。倒除锈剂，淹没灯盏。褐红色的铁锈一接触到除锈剂就开始冒泡，气泡比铜锈更多更密，发出细碎的嗞嗞声。
碗里像煮着一锅看不见的汤。
他把碗推到桌子角落，让它慢慢泡着。
然后是那本虫蛀的旧书。《唐诗三百首》的石印本，缺了封皮，书页被虫蛀得千疮百孔。修补虫蛀是精细活。需要把宣纸裁成比虫洞略大的小块，用稀薄的浆糊粘上去，不能多，多了会皱。一片一片，一个一个洞，慢慢补。
他把宣纸裁成细条，再剪成米粒大小的小块。浆糊倒一点在小碟子里，用毛笔蘸着，轻轻点在虫洞边缘。然后把宣纸小块贴上去，用镊子压实，等它干。
虫洞太多了。一页上就有十几个。整本书加起来，大概有几百个。
他没有数。只是坐在日光灯下，一页一页，一个一个洞，往上贴宣纸。
日光灯嗡嗡响着。碗里的铁锈冒着泡，嗞嗞的声音像远处有谁在炸东西。桌上摊开的旧书上，宣纸补丁一个一个增加，新纸贴在旧页上，颜色差了很多——宣纸是白的，旧书页是黄的。但没关系，时间久了，它们会变成同一种颜色。
他想起父亲说过的话：修复的痕迹不应该被隐藏。好的修复，是让人一眼就能看出哪里是原来的、哪里是后补的。因为那不是缺陷，是这件东西经历过的历史的一部分。
所以他的宣纸补丁不裁成和虫洞完全一样的形状。他故意留出一点边，让人能看出来——这里，曾经被虫蛀过。这里，后来被人补上了。
窗外，天色暗下来。
高架桥上的车灯又开始一道一道划过。市场里收摊的声音远远传过来，铁皮卷帘门拉下来的哗啦声，三轮车推过的咯吱声，摊贩们互相打招呼的吆喝声。
陈念把旧书翻到下一页。
还有三百多个虫洞。
他拿起毛笔，蘸浆糊，贴宣纸。
继续。