苍天问过谁
血色的黎明------------------------------------------，天还没亮。。这是他在草原上练出来的本事——任何异常的声音都能让他瞬间从睡梦中弹起来。狼嚎、雷暴、半夜查夜的连长、偷**贼，八年里他学会了一件事：睡得再沉，耳朵也要醒着。，不是用手，是用拳头。“开门！***的！”。他的眼睛在黑暗中迅速适应了光线，扫了一眼屋子。苏小曼的床上是空的，被子掀开着，手摸上去，凉了。走了有一阵了。，那扇薄木门在门框里直晃。“再不开门我们踹了！”，光着脚走到门前，拉开门闩。，刺得他眯了眯眼。。都穿着藏蓝色的制服，***压得低低的，看不清眉眼。前面那个三十出头，国字脸，嘴唇紧抿，嘴角往下撇着，一副看谁都像犯罪分子的表情。后面那个年轻些，手里拿着一个本子，正用笔帽戳着下巴，打量黄晓飞的眼神像在给一头牲口估价。“你谁啊？”国字脸问。“黄晓飞。住这儿？昨晚住的。跟谁？”
“苏小曼。”
国字脸和年轻的对视了一眼。那个眼神黄晓飞看懂了——他们对上号了，来的地方没错，找的人没错。
“苏小曼人呢？”
黄晓飞偏头看了一眼空荡荡的床铺。“不知道。我醒的时候她就不在了。”
国字脸没说话，侧身挤进了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光像探照灯一样扫过屋里的每一个角落。单人床、衣柜、桌子、椅子、墙上的画报、桌上的雪花膏和镜子。最后他的目光停在床头柜上——那张照片不见了，但搪瓷缸子还在，缸子边上有半个烟头，是黄晓飞昨晚摁灭的那支。
“你跟她什么关系？”
“昨天刚认识。”
“在哪儿认识的？”
“什刹海边。”
“干什么的？”
黄晓飞顿了一下。“她是……**的。”
国字脸转过身来看他，眼神里多了一层东西，不是意外，是确认。他早就知道苏小曼是干什么的，问这一句不过是在试探黄晓飞说不说实话。
“你知道她犯了什么事吗？”
黄晓飞的心沉了一下。犯事。这个词太重了，不是“涉及”，不是“牵连”，是“犯事”。他见过这个词用在什么人身上——小偷、**、***。
“不知道。”
“昨晚你们干什么了？”
“吃了碗卤煮，然后回来睡觉。她睡床，我睡地上。”
“睡了多久？”
“几个小时。我回来大概十点多，躺下就睡着了，一直到你们敲门。”
“谁能证明？”
黄晓飞看着他，没说话。没人能证明。一个刚回城的知青，一个**的**，一间连邻居都没有的破屋子。他在这座城市里没有任何人能为他作证，连他自己都快不知道自己是谁了。
隔壁忽然传来一声尖叫。
那声音尖锐得像是有人拿刀扎进肉里，然后是一阵瓷器碎裂的脆响，噼里啪啦的，像什么东西从高处摔了下来。
国字脸猛地转身冲了出去。年轻**紧跟在后面，跑到门口又回过头来看了一眼黄晓飞，用手指点了点他，意思是：老实待着，别动。
黄晓飞没动。他站在原地，听着隔壁传来的混乱声音——急促的脚步声、压低了嗓子的说话声、一个女人的哭泣声，还有国字脸低沉的声音在问：“什么时候发现的？”
他低头看了一眼地面。
褥子还在，他昨晚就睡在上面。他弯腰去叠褥子的时候，手指碰到了什么东西，冰凉的，硬的，藏在褥子的折缝里。
他把那东西抽出来。
是一把折叠刀。
刀柄是黑色的塑料，磨得发亮，像是用了很多年。刀刃半开着，上面沾着暗红色的东西，已经干了，结成一片一片的，在晨光里泛着一种让人恶心的光泽。
血。
黄晓飞盯着那血迹看了两秒钟，然后做了一个他自己都没想到的动作——他没有扔下刀，没有喊人，而是冷静地把刀刃合上，攥在手心里，塞进了军大衣的口袋。
不是因为他想隐瞒什么。
是因为他突然意识到一件事：这把刀不是他的，他昨晚铺褥子的时候检查过，褥子里什么都没有。这把刀是有人在他睡着之后塞进去的。
而苏小曼不见了。
隔壁的哭声越来越大，是一个上了年纪的女人的声音，哭得撕心裂肺，间或夹杂着含混不清的句子：“……我的儿啊……你怎么就这么走了啊……”
国字脸从隔壁回来了，脸色比刚才更难看了。他走到门口，看着黄晓飞，目光在他脸上那道疤上停了停，然后落在他鼓囊囊的口袋上。
“口袋里装的什么？”
黄晓飞的心跳加速了，但他的表情没有任何变化。他在草原上跟狼对视过，知道越是危险的时刻越不能露出破绽。
“烟。”
“掏出来看看。”
黄晓飞把手伸进口袋，摸到了那把刀，手指绕过它，捏住了烟盒。大前门，只剩空盒了，昨晚最后一根抽完了。他把空烟盒掏出来，在国字脸面前晃了晃。
国字脸没接，盯着他的口袋看了两秒，然后移开了目光。
“隔壁死人了，”他说，“死了三天了。”
黄晓飞的手在口袋里攥紧了那把刀。
“什么人？”
“苏小曼的弟弟。苏小军，二十三岁，去年从监狱放出来，一直住隔壁。”
三天。黄晓飞脑子里飞快地转着。苏小曼昨晚带他回来，住在这个院子里，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道吗？她一定知道。那她为什么不报警？为什么还有心思去什刹海拉客？为什么要带一个陌生男人回家？
“他怎么死的？”黄晓飞问。
国字脸没回答，而是反过来问他：“你最后一次见苏小曼是什么时候？”
“昨晚。我躺下之后就没见过她。”
“她跟你说什么了？”
黄晓飞回忆了一下。昨晚的对话太多了，但真正重要的只有几句。她说“你这个人不一样”，她说“也许我该试试换个活法”，她说“我还没死”。他没打算把这些告诉**。不是因为他想包庇她，而是他本能地感觉到，这些话不是给**听的，是给他听的。
“她说她明天想去买菜，”黄晓飞说，“说给我做早饭。”
这是实话。苏小曼昨晚躺下之后确实说过这话。她说“明天早上我给你做面片汤，让你尝尝北京人的手艺”。说这话的时候她的声音是轻快的，带着一种小女孩式的雀跃，像是这件事本身就是一个天大的喜讯。
国字脸盯着他看了五秒钟，然后转身走了。走到院子中间的时候，他停下来，头也不回地说了一句：“这几天别离开北京，随时找你问话。”
年轻**跟着走了出去，路过黄晓飞身边的时候，用只有两个人能听到的声音说了一句：“你命大。”
黄晓飞没懂他的意思，但也没问。
他站在门口，看着隔壁。门敞开着，他能看到里面的情形——一个穿着灰布衣服的老**瘫坐在地上，哭得浑身发抖，旁边站着两个邻居模样的女人在扶她。地上碎了一只白瓷碗，面条和汤洒了一地，看来是刚煮好的。
屋里有一张行军床，床上躺着一个人，盖着一条白床单。白床单下面的人形很瘦，像一具骨架。一只手从床单下面露出来，青灰色的，手指蜷曲着，指甲缝里有黑色的泥。
黄晓飞的目光在那只手上停了一瞬，然后移开了。
他回到屋里，关上门，把刀从口袋里掏出来，放在桌上。刀刃上的血迹在晨光里看得更清楚了，暗红色的，已经氧化发黑，不是新鲜的。至少两天以上。
他没有去擦那些血，也没有去洗。他就那么看着那把刀，脑子里飞速运转。
苏小曼的弟弟死了三天。如果他是被人**的，那凶器很可能就是这把刀。但为什么刀会在他的褥子里？是苏小曼放的？如果是，她想干什么？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡着的时候用刀捅他一下，再报警说他**未遂，那是**女对付客人的老套路。但她没有。她走了，把刀留下了。
是栽赃？也不太像。如果她想让他当替罪羊，不会把刀藏在一床随时可能被发现的褥子里，而是应该藏得更隐蔽一些，等**搜出来。
除非她不是故意放的。除非她当时太慌了，太急了，随手把刀塞进了褥子里，然后就跑了。
为什么慌？为什么急？
因为**的不是她，但她怕被当成凶手？
还是因为——
黄晓飞的目光落在床头柜上。昨晚那里扣着一张照片，苏小曼弟弟的照片，穿军装，浓眉大眼，笑得很灿烂。现在照片不见了。苏小曼带走了。
她带走了弟弟的照片，却没有带走任何其他东西。梳子还在，雪花膏还在，衣柜里的衣服也还在。她只拿走了那张照片。
黄晓飞站起来，打开衣柜。里面挂着几件衣服，一件灰蓝色的棉袄，两件花衬衫，一条黑裤子。最底层塞着一个布包袱，他打开一看，里面是一沓钱。十块的、五块的、一块的，厚厚一沓，数了数，三百二十七块。
三百二十七块。在1984年的北京，这是一笔不小的数目。一个**女攒下这笔钱，不知道要接多少客。
她没带走。
钱没带，衣服没带，什么都没带，只带走了那张照片。
黄晓飞把钱重新包好，放回衣柜，关上门。
他坐下来，点了一根烟——从国字脸走后在桌子上发现的一根皱巴巴的烟，不知道是谁落下的。烟雾在晨光里慢慢升起来，像一条灰色的蛇。
他在想苏小曼昨晚说的最后一句话。
“那从明天开始，我就不欠任何人的了。”
他说的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。这个改动很小，但意思全变了。他让她“换个活法”，她答应的不是“试试”，而是“我就不欠任何人的了”。
不欠任何人。包括她自己？
院门被推开了，进来了两个人，穿着白大褂，提着箱子，是法医。他们进了隔壁，门关上了。院子里又安静下来，只剩下老**断断续续的抽泣声。
黄晓飞站起来，把那把刀用一块破布包好，塞进军大衣更深的口袋里。他走到院子里，站在那棵半死不活的枣树下，看着隔壁的窗户。
窗户上糊着报纸，报纸破了几个洞，从洞里看进去，能看到白床单的一角。
苏小军，二十三岁，去年从监狱放出来。
他在监狱里犯了什么事？放出来之后做了什么？为什么住在姐姐隔壁？为什么会死？死了三天，为什么苏小曼不报警？
一个接一个的问题，像草原上的狼群，从四面八方围过来。
黄晓飞忽然想起一件事。昨晚苏小曼带他回来的时候，他注意到这院子太安静了。没有狗叫，没有收音机的声音，没有小孩哭闹，安静得不正常。他还以为是因为这胡同偏僻，现在才明白，那安静是因为隔壁住着一个死人。
苏小曼在死人的隔壁睡了一夜。
不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在这间屋子里住了三天，跟一具**隔着一堵墙，同住了三天。
什么样的人能做到这一点？
黄晓飞打了个寒颤。不是冷，是另外一种东西，从骨头缝里往外渗的那种凉。
他回到屋里，把褥子卷起来，放回柜子里，然后把地扫了一遍。扫到床底下的时候，扫出一张揉皱的纸团。他展开来，是一封信，没写完，字迹潦草得像鸡爪子刨的。
“姐，我对不起你，我不该——”
到这里就断了。后面的纸被撕掉了，只剩下这一行字。
黄晓飞把信叠好，放进自己口袋。
隔壁的门开了，法医提着箱子出来，国字脸跟在后面，脸色铁青。
“脖子上一刀，胸口两刀，”法医低声说，但黄晓飞的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心脏。死亡时间大约七十二小时前。凶器是单刃利器，宽度约两厘米。”
单刃利器。折叠刀。宽度对得上。
黄晓飞的手不自觉地摸了一下口袋里的刀。
国字脸走到他面前。
“你今天别走，下午来***做笔录。”
“行。”
“你知道去哪儿找她吗？”
这个“她”指的是苏小曼。黄晓飞摇了摇头。他不知道。昨晚他们一共认识了不到六个小时，她说的话加起来不超过三百句，他连她的真名是不是叫苏小曼都不知道。
“她在北京还有什么亲戚？”
“不知道。”
“朋友呢？”
“不知道。”
国字脸叹了口气，那种叹气里有一种疲惫，不是身体上的，是职业上的。他见过太多这样的人了，像苏小曼这样的女人，在北京城里不知道有多少，像老鼠一样活在阴暗的角落里，没有户口，没有工作，没有亲人，死了都没人知道。
“她要是联系你，”国字脸说，“马上通知我们。”
“她犯了什么事？”黄晓飞问出了从刚才就一直想问的问题。
国字脸看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说。
“她弟弟，”他终于开口了，“一年前坐牢是因为**。抢的是西单商场的一个柜台，抢了两条金项链。跟他一起抢的那个人，被他捅了一刀，差点死了。”
黄晓飞的心猛地一紧。
“那个人呢？”
“放出来了。三个月前。”国字脸的声音压得很低，“上个月有人看到他在什刹海附近转悠。我们找过他，他说他就是遛弯儿。”
他没再说下去，但黄晓飞已经听懂了。
一个被捅了差点死掉的人，放出来了。他在什刹海附近转悠。苏小曼在什刹海拉客。苏小军的**在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各挨了刀。
这不是巧合。
“苏小曼知道这事吗？”黄晓飞问。
国字脸没回答，转身走了。
黄晓飞站在院子里，太阳已经升起来了，光线从东边的屋顶上漫过来，把整个院子照得亮堂堂的。但那光看起来很冷，像是在别处已经用尽了所有的热量，剩下的只是一层惨白的壳。
他忽然想到一个问题。
如果那个人是来报复苏小军的，那他一定知道苏小军住在这里。既然知道苏小军住在这里，那他也一定知道苏小曼住在这里。杀了一个人之后，他会怎么对待另一个人？
苏小曼不是失踪了。
苏小曼是被带走了。
或者是——跑了。但不管是被带走还是跑了，她都有一把沾着血的刀。刀上的血是谁的？苏小军的？还是那个人的？
黄晓飞把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他做了一个决定。
他不会去***。至少现在不去。他要先找到苏小曼。不是为了那把刀，不是为了撇清自己的嫌疑，甚至不是为了帮她。他也不知道是为了什么。也许是昨晚她说“你这个人不一样”的时候眼睛里的那道光，也许是她说“我还没死”的时候声音里的那一点点倔强，也许是她说“那从明天开始，我就不欠任何人的了”的时候那种决绝的、孤注一掷的勇气。
也许什么都不为。也许只是因为，在这个世界上，有些人你遇到了，就没法当作没遇到。
他出了门，沿着胡同往外走。走到胡同口的时候，他看到一个人蹲在墙根底下抽烟。是个中年男人，穿着一件油腻腻的蓝布工作服，头发乱糟糟的，脸上全是褶子，看起来像一截晒干了的萝卜。
他抬起头看了黄晓飞一眼，又低下头去。
黄晓飞走过去两步，又退了回来。
“师傅，跟您打听个人。”
“谁？”男人的声音沙哑，像是嗓子里糊了一层砂纸。
“苏小曼。住这条胡同里的。”
男人的手抖了一下，烟灰掉在裤腿上。
“你找她干什么？”
“我是她表哥，”黄晓飞说，面不改色，“刚从外地回来，昨晚住她那儿。今天早上起来她不见了，我找她有事。”
男人抬起头，上下打量了他一遍。目光在他脸上的刀疤上停了停，然后移开了。
“那个小曼啊，”他吐出一口烟，烟雾在晨风里散得很快，“你们家这姑娘，命苦。”
“您知道她去哪儿了？”
“不知道，”男人说，“但我知道她这三天都没出门。我住她对面，天天看着她那屋亮着灯，就是不见人出来。”
三天没出门。那就是从她弟弟死的那天起，她就没出过门。但昨晚她出去了，去了什刹海，遇到了他。
三天不出门，为什么偏偏昨晚出去了？
因为她需要一个人。不是随便什么人，是一个能帮她做一件事的人。
黄晓飞的脑子里忽然闪过一个念头，那个念头像闪电一样快，快得他差点没抓住。
她不是去拉客。她是去找一个人。一个能帮她处理**的人。
她找到了他。
但他不是来帮她处理**的。她是哭着走的，在他面前哭了一场，说“我还没死”，然后就走了，把刀留在了他的褥子里。
那把刀，不是凶器。
是证据。
她把他当成了一个可以托付证据的人。
黄晓飞站在胡同口，太阳已经完全升起来了，北京的早晨像往常一样热闹起来。自行车铃声、早点摊的吆喝声、公共汽车的喇叭声，所有的声音汇成一条嘈杂的河流，从他身边流过。
他站在那条河流里，觉得自己的影子在水面上晃来晃去，随时都会被冲走。
口袋里的刀沉甸甸的，像一块烧红的铁。
他迈开步子，走进了那片喧嚣里。
他得找到她。不为别的，就为了问一句——
那把刀上，到底是谁的血？
（第二章 完）
“苏小曼。”
国字脸和年轻的对视了一眼。那个眼神黄晓飞看懂了——他们对上号了，来的地方没错，找的人没错。
“苏小曼人呢？”
黄晓飞偏头看了一眼空荡荡的床铺。“不知道。我醒的时候她就不在了。”
国字脸没说话，侧身挤进了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光像探照灯一样扫过屋里的每一个角落。单人床、衣柜、桌子、椅子、墙上的画报、桌上的雪花膏和镜子。最后他的目光停在床头柜上——那张照片不见了，但搪瓷缸子还在，缸子边上有半个烟头，是黄晓飞昨晚摁灭的那支。
“你跟她什么关系？”
“昨天刚认识。”
“在哪儿认识的？”
“什刹海边。”
“干什么的？”
黄晓飞顿了一下。“她是……**的。”
国字脸转过身来看他，眼神里多了一层东西，不是意外，是确认。他早就知道苏小曼是干什么的，问这一句不过是在试探黄晓飞说不说实话。
“你知道她犯了什么事吗？”
黄晓飞的心沉了一下。犯事。这个词太重了，不是“涉及”，不是“牵连”，是“犯事”。他见过这个词用在什么人身上——小偷、**、***。
“不知道。”
“昨晚你们干什么了？”
“吃了碗卤煮，然后回来睡觉。她睡床，我睡地上。”
“睡了多久？”
“几个小时。我回来大概十点多，躺下就睡着了，一直到你们敲门。”
“谁能证明？”
黄晓飞看着他，没说话。没人能证明。一个刚回城的知青，一个**的**，一间连邻居都没有的破屋子。他在这座城市里没有任何人能为他作证，连他自己都快不知道自己是谁了。
隔壁忽然传来一声尖叫。
那声音尖锐得像是有人拿刀扎进肉里，然后是一阵瓷器碎裂的脆响，噼里啪啦的，像什么东西从高处摔了下来。
国字脸猛地转身冲了出去。年轻**紧跟在后面，跑到门口又回过头来看了一眼黄晓飞，用手指点了点他，意思是：老实待着，别动。
黄晓飞没动。他站在原地，听着隔壁传来的混乱声音——急促的脚步声、压低了嗓子的说话声、一个女人的哭泣声，还有国字脸低沉的声音在问：“什么时候发现的？”
他低头看了一眼地面。
褥子还在，他昨晚就睡在上面。他弯腰去叠褥子的时候，手指碰到了什么东西，冰凉的，硬的，藏在褥子的折缝里。
他把那东西抽出来。
是一把折叠刀。
刀柄是黑色的塑料，磨得发亮，像是用了很多年。刀刃半开着，上面沾着暗红色的东西，已经干了，结成一片一片的，在晨光里泛着一种让人恶心的光泽。
血。
黄晓飞盯着那血迹看了两秒钟，然后做了一个他自己都没想到的动作——他没有扔下刀，没有喊人，而是冷静地把刀刃合上，攥在手心里，塞进了军大衣的口袋。
不是因为他想隐瞒什么。
是因为他突然意识到一件事：这把刀不是他的，他昨晚铺褥子的时候检查过，褥子里什么都没有。这把刀是有人在他睡着之后塞进去的。
而苏小曼不见了。
隔壁的哭声越来越大，是一个上了年纪的女人的声音，哭得撕心裂肺，间或夹杂着含混不清的句子：“……我的儿啊……你怎么就这么走了啊……”
国字脸从隔壁回来了，脸色比刚才更难看了。他走到门口，看着黄晓飞，目光在他脸上那道疤上停了停，然后落在他鼓囊囊的口袋上。
“口袋里装的什么？”
黄晓飞的心跳加速了，但他的表情没有任何变化。他在草原上跟狼对视过，知道越是危险的时刻越不能露出破绽。
“烟。”
“掏出来看看。”
黄晓飞把手伸进口袋，摸到了那把刀，手指绕过它，捏住了烟盒。大前门，只剩空盒了，昨晚最后一根抽完了。他把空烟盒掏出来，在国字脸面前晃了晃。
国字脸没接，盯着他的口袋看了两秒，然后移开了目光。
“隔壁死人了，”他说，“死了三天了。”
黄晓飞的手在口袋里攥紧了那把刀。
“什么人？”
“苏小曼的弟弟。苏小军，二十三岁，去年从监狱放出来，一直住隔壁。”
三天。黄晓飞脑子里飞快地转着。苏小曼昨晚带他回来，住在这个院子里，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道吗？她一定知道。那她为什么不报警？为什么还有心思去什刹海拉客？为什么要带一个陌生男人回家？
“他怎么死的？”黄晓飞问。
国字脸没回答，而是反过来问他：“你最后一次见苏小曼是什么时候？”
“昨晚。我躺下之后就没见过她。”
“她跟你说什么了？”
黄晓飞回忆了一下。昨晚的对话太多了，但真正重要的只有几句。她说“你这个人不一样”，她说“也许我该试试换个活法”，她说“我还没死”。他没打算把这些告诉**。不是因为他想包庇她，而是他本能地感觉到，这些话不是给**听的，是给他听的。
“她说她明天想去买菜，”黄晓飞说，“说给我做早饭。”
这是实话。苏小曼昨晚躺下之后确实说过这话。她说“明天早上我给你做面片汤，让你尝尝北京人的手艺”。说这话的时候她的声音是轻快的，带着一种小女孩式的雀跃，像是这件事本身就是一个天大的喜讯。
国字脸盯着他看了五秒钟，然后转身走了。走到院子中间的时候，他停下来，头也不回地说了一句：“这几天别离开北京，随时找你问话。”
年轻**跟着走了出去，路过黄晓飞身边的时候，用只有两个人能听到的声音说了一句：“你命大。”
黄晓飞没懂他的意思，但也没问。
他站在门口，看着隔壁。门敞开着，他能看到里面的情形——一个穿着灰布衣服的老**瘫坐在地上，哭得浑身发抖，旁边站着两个邻居模样的女人在扶她。地上碎了一只白瓷碗，面条和汤洒了一地，看来是刚煮好的。
屋里有一张行军床，床上躺着一个人，盖着一条白床单。白床单下面的人形很瘦，像一具骨架。一只手从床单下面露出来，青灰色的，手指蜷曲着，指甲缝里有黑色的泥。
黄晓飞的目光在那只手上停了一瞬，然后移开了。
他回到屋里，关上门，把刀从口袋里掏出来，放在桌上。刀刃上的血迹在晨光里看得更清楚了，暗红色的，已经氧化发黑，不是新鲜的。至少两天以上。
他没有去擦那些血，也没有去洗。他就那么看着那把刀，脑子里飞速运转。
苏小曼的弟弟死了三天。如果他是被人**的，那凶器很可能就是这把刀。但为什么刀会在他的褥子里？是苏小曼放的？如果是，她想干什么？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡着的时候用刀捅他一下，再报警说他**未遂，那是**女对付客人的老套路。但她没有。她走了，把刀留下了。
是栽赃？也不太像。如果她想让他当替罪羊，不会把刀藏在一床随时可能被发现的褥子里，而是应该藏得更隐蔽一些，等**搜出来。
除非她不是故意放的。除非她当时太慌了，太急了，随手把刀塞进了褥子里，然后就跑了。
为什么慌？为什么急？
因为**的不是她，但她怕被当成凶手？
还是因为——
黄晓飞的目光落在床头柜上。昨晚那里扣着一张照片，苏小曼弟弟的照片，穿军装，浓眉大眼，笑得很灿烂。现在照片不见了。苏小曼带走了。
她带走了弟弟的照片，却没有带走任何其他东西。梳子还在，雪花膏还在，衣柜里的衣服也还在。她只拿走了那张照片。
黄晓飞站起来，打开衣柜。里面挂着几件衣服，一件灰蓝色的棉袄，两件花衬衫，一条黑裤子。最底层塞着一个布包袱，他打开一看，里面是一沓钱。十块的、五块的、一块的，厚厚一沓，数了数，三百二十七块。
三百二十七块。在1984年的北京，这是一笔不小的数目。一个**女攒下这笔钱，不知道要接多少客。
她没带走。
钱没带，衣服没带，什么都没带，只带走了那张照片。
黄晓飞把钱重新包好，放回衣柜，关上门。
他坐下来，点了一根烟——从国字脸走后在桌子上发现的一根皱巴巴的烟，不知道是谁落下的。烟雾在晨光里慢慢升起来，像一条灰色的蛇。
他在想苏小曼昨晚说的最后一句话。
“那从明天开始，我就不欠任何人的了。”
他说的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。这个改动很小，但意思全变了。他让她“换个活法”，她答应的不是“试试”，而是“我就不欠任何人的了”。
不欠任何人。包括她自己？
院门被推开了，进来了两个人，穿着白大褂，提着箱子，是法医。他们进了隔壁，门关上了。院子里又安静下来，只剩下老**断断续续的抽泣声。
黄晓飞站起来，把那把刀用一块破布包好，塞进军大衣更深的口袋里。他走到院子里，站在那棵半死不活的枣树下，看着隔壁的窗户。
窗户上糊着报纸，报纸破了几个洞，从洞里看进去，能看到白床单的一角。
苏小军，二十三岁，去年从监狱放出来。
他在监狱里犯了什么事？放出来之后做了什么？为什么住在姐姐隔壁？为什么会死？死了三天，为什么苏小曼不报警？
一个接一个的问题，像草原上的狼群，从四面八方围过来。
黄晓飞忽然想起一件事。昨晚苏小曼带他回来的时候，他注意到这院子太安静了。没有狗叫，没有收音机的声音，没有小孩哭闹，安静得不正常。他还以为是因为这胡同偏僻，现在才明白，那安静是因为隔壁住着一个死人。
苏小曼在死人的隔壁睡了一夜。
不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在这间屋子里住了三天，跟一具**隔着一堵墙，同住了三天。
什么样的人能做到这一点？
黄晓飞打了个寒颤。不是冷，是另外一种东西，从骨头缝里往外渗的那种凉。
他回到屋里，把褥子卷起来，放回柜子里，然后把地扫了一遍。扫到床底下的时候，扫出一张揉皱的纸团。他展开来，是一封信，没写完，字迹潦草得像鸡爪子刨的。
“姐，我对不起你，我不该——”
到这里就断了。后面的纸被撕掉了，只剩下这一行字。
黄晓飞把信叠好，放进自己口袋。
隔壁的门开了，法医提着箱子出来，国字脸跟在后面，脸色铁青。
“脖子上一刀，胸口两刀，”法医低声说，但黄晓飞的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心脏。死亡时间大约七十二小时前。凶器是单刃利器，宽度约两厘米。”
单刃利器。折叠刀。宽度对得上。
黄晓飞的手不自觉地摸了一下口袋里的刀。
国字脸走到他面前。
“你今天别走，下午来***做笔录。”
“行。”
“你知道去哪儿找她吗？”
这个“她”指的是苏小曼。黄晓飞摇了摇头。他不知道。昨晚他们一共认识了不到六个小时，她说的话加起来不超过三百句，他连她的真名是不是叫苏小曼都不知道。
“她在北京还有什么亲戚？”
“不知道。”
“朋友呢？”
“不知道。”
国字脸叹了口气，那种叹气里有一种疲惫，不是身体上的，是职业上的。他见过太多这样的人了，像苏小曼这样的女人，在北京城里不知道有多少，像老鼠一样活在阴暗的角落里，没有户口，没有工作，没有亲人，死了都没人知道。
“她要是联系你，”国字脸说，“马上通知我们。”
“她犯了什么事？”黄晓飞问出了从刚才就一直想问的问题。
国字脸看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说。
“她弟弟，”他终于开口了，“一年前坐牢是因为**。抢的是西单商场的一个柜台，抢了两条金项链。跟他一起抢的那个人，被他捅了一刀，差点死了。”
黄晓飞的心猛地一紧。
“那个人呢？”
“放出来了。三个月前。”国字脸的声音压得很低，“上个月有人看到他在什刹海附近转悠。我们找过他，他说他就是遛弯儿。”
他没再说下去，但黄晓飞已经听懂了。
一个被捅了差点死掉的人，放出来了。他在什刹海附近转悠。苏小曼在什刹海拉客。苏小军的**在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各挨了刀。
这不是巧合。
“苏小曼知道这事吗？”黄晓飞问。
国字脸没回答，转身走了。
黄晓飞站在院子里，太阳已经升起来了，光线从东边的屋顶上漫过来，把整个院子照得亮堂堂的。但那光看起来很冷，像是在别处已经用尽了所有的热量，剩下的只是一层惨白的壳。
他忽然想到一个问题。
如果那个人是来报复苏小军的，那他一定知道苏小军住在这里。既然知道苏小军住在这里，那他也一定知道苏小曼住在这里。杀了一个人之后，他会怎么对待另一个人？
苏小曼不是失踪了。
苏小曼是被带走了。
或者是——跑了。但不管是被带走还是跑了，她都有一把沾着血的刀。刀上的血是谁的？苏小军的？还是那个人的？
黄晓飞把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他做了一个决定。
他不会去***。至少现在不去。他要先找到苏小曼。不是为了那把刀，不是为了撇清自己的嫌疑，甚至不是为了帮她。他也不知道是为了什么。也许是昨晚她说“你这个人不一样”的时候眼睛里的那道光，也许是她说“我还没死”的时候声音里的那一点点倔强，也许是她说“那从明天开始，我就不欠任何人的了”的时候那种决绝的、孤注一掷的勇气。
也许什么都不为。也许只是因为，在这个世界上，有些人你遇到了，就没法当作没遇到。
他出了门，沿着胡同往外走。走到胡同口的时候，他看到一个人蹲在墙根底下抽烟。是个中年男人，穿着一件油腻腻的蓝布工作服，头发乱糟糟的，脸上全是褶子，看起来像一截晒干了的萝卜。
他抬起头看了黄晓飞一眼，又低下头去。
黄晓飞走过去两步，又退了回来。
“师傅，跟您打听个人。”
“谁？”男人的声音沙哑，像是嗓子里糊了一层砂纸。
“苏小曼。住这条胡同里的。”
男人的手抖了一下，烟灰掉在裤腿上。
“你找她干什么？”
“我是她表哥，”黄晓飞说，面不改色，“刚从外地回来，昨晚住她那儿。今天早上起来她不见了，我找她有事。”
男人抬起头，上下打量了他一遍。目光在他脸上的刀疤上停了停，然后移开了。
“那个小曼啊，”他吐出一口烟，烟雾在晨风里散得很快，“你们家这姑娘，命苦。”
“您知道她去哪儿了？”
“不知道，”男人说，“但我知道她这三天都没出门。我住她对面，天天看着她那屋亮着灯，就是不见人出来。”
三天没出门。那就是从她弟弟死的那天起，她就没出过门。但昨晚她出去了，去了什刹海，遇到了他。
三天不出门，为什么偏偏昨晚出去了？
因为她需要一个人。不是随便什么人，是一个能帮她做一件事的人。
黄晓飞的脑子里忽然闪过一个念头，那个念头像闪电一样快，快得他差点没抓住。
她不是去拉客。她是去找一个人。一个能帮她处理**的人。
她找到了他。
但他不是来帮她处理**的。她是哭着走的，在他面前哭了一场，说“我还没死”，然后就走了，把刀留在了他的褥子里。
那把刀，不是凶器。
是证据。
她把他当成了一个可以托付证据的人。
黄晓飞站在胡同口，太阳已经完全升起来了，北京的早晨像往常一样热闹起来。自行车铃声、早点摊的吆喝声、公共汽车的喇叭声，所有的声音汇成一条嘈杂的河流，从他身边流过。
他站在那条河流里，觉得自己的影子在水面上晃来晃去，随时都会被冲走。
口袋里的刀沉甸甸的，像一块烧红的铁。
他迈开步子，走进了那片喧嚣里。
他得找到她。不为别的，就为了问一句——
那把刀上，到底是谁的血？
（第二章 完）