她拿走我保送名额，校长在礼堂里当众念处分单
陈雨柔了？”
李明的脸白了。
“知雨，你先别激动——”
“我没激动。”
我看着他。
“我在问您。”
他不说话。
走廊安静得能听见空调嗡嗡声。
过了很久，他开口。
“你高考也能考上好学校。”
声音很轻。
“让一让吧。”
让一让。
三年，每天五点起床，夜里一点睡。
李明都知道。
他说。
让一让。
我笑了。
“***。”
“陈雨柔的爸是处长。”
我看着他。
“让一让，和这个有关系吗？”
李明的脸，一瞬间白透了。
他没说话。
我也没再等。
转身走了。
身后他喊了一声。
“知雨！”
我没回头。
走到楼梯转角，我停下来。
掏出手机。
新建一个备忘录。
标题：时间线。
第一行：
4月3日。保送名单公示。陈雨柔（年级21)保送清华。
李明：让一让。
保存。
继续下楼。
出校门，阳光很晒。
我眯起眼睛。
前面有个熟悉的身影。
穿着工地衣服。
裤腿上有灰。
是我爸。
他手里拿着一瓶矿泉水。
汗还没干。
“闺女——”
他笑了。
“我看你今天查成绩，过来看看。”
“吃饭没？”
我看着他。
他不知道。
他还不知道。
他以为我考上清华了。
他以为他女儿保送了。
我张了张嘴。
我想说——爸，名额没了。
我想说——爸，我被顶替了。
我想说——爸，对不起。
我什么都没说出来。
眼泪先掉下来。
我爸愣住了。
他举着那瓶矿泉水。
一动不动。
“闺女——”
他的声音在发抖。
“怎么了？”
我摇头。
说不出话。
一辈子没哭过的人，那一刻，把眼泪全还给了他。
2.
我爸那天下午请假了。
他穿着工地衣服进了学校。
我劝他换。
他说不用。
他去了校长办公室。
我站在楼下等。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
天慢慢黑了。
我终于忍不住，上楼。
校长办公室的门关着。
走廊里站着两个保安。
我爸站在门口。
他没坐椅子。
他大概觉得椅子是学校的，不好坐。
他比那两个保安矮半个头。
“这位家长——”
“你再不走，我们报警了。”
李明的脸白了。
“知雨，你先别激动——”
“我没激动。”
我看着他。
“我在问您。”
他不说话。
走廊安静得能听见空调嗡嗡声。
过了很久，他开口。
“你高考也能考上好学校。”
声音很轻。
“让一让吧。”
让一让。
三年，每天五点起床，夜里一点睡。
李明都知道。
他说。
让一让。
我笑了。
“***。”
“陈雨柔的爸是处长。”
我看着他。
“让一让，和这个有关系吗？”
李明的脸，一瞬间白透了。
他没说话。
我也没再等。
转身走了。
身后他喊了一声。
“知雨！”
我没回头。
走到楼梯转角，我停下来。
掏出手机。
新建一个备忘录。
标题：时间线。
第一行：
4月3日。保送名单公示。陈雨柔（年级21)保送清华。
李明：让一让。
保存。
继续下楼。
出校门，阳光很晒。
我眯起眼睛。
前面有个熟悉的身影。
穿着工地衣服。
裤腿上有灰。
是我爸。
他手里拿着一瓶矿泉水。
汗还没干。
“闺女——”
他笑了。
“我看你今天查成绩，过来看看。”
“吃饭没？”
我看着他。
他不知道。
他还不知道。
他以为我考上清华了。
他以为他女儿保送了。
我张了张嘴。
我想说——爸，名额没了。
我想说——爸，我被顶替了。
我想说——爸，对不起。
我什么都没说出来。
眼泪先掉下来。
我爸愣住了。
他举着那瓶矿泉水。
一动不动。
“闺女——”
他的声音在发抖。
“怎么了？”
我摇头。
说不出话。
一辈子没哭过的人，那一刻，把眼泪全还给了他。
2.
我爸那天下午请假了。
他穿着工地衣服进了学校。
我劝他换。
他说不用。
他去了校长办公室。
我站在楼下等。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
天慢慢黑了。
我终于忍不住，上楼。
校长办公室的门关着。
走廊里站着两个保安。
我爸站在门口。
他没坐椅子。
他大概觉得椅子是学校的，不好坐。
他比那两个保安矮半个头。
“这位家长——”
“你再不走，我们报警了。”