空寂直播间的那位爷之千年篇
长夜------------------------------------------，南山从梦里把自己***。。尸山，血河，旗帜倒在泥里被人踩，空气里是铁锈和腐烂混在一起的味道。他站在战场中间，铠甲上全是血，不知道是自己的还是别人的。有人在远处喊什么，听不清，风太大了。。，不是琴，是筑。那种声音他形容不出来，像有人在骨头里敲，一下一下的，不是疼，是——算了，想不明白。，天花板上什么都没有。，他不用数也知道。这具身体对恐惧的记忆太精准了，比任何闹钟都好使。后背全是汗，衬衫贴在皮肤上，黏糊糊的。他躺了大概两分钟，等到呼吸平下来，才伸手去摸床头柜上的手机。。他把亮度往下拉，拉到最低，还是觉得刺。。全是凌渡发的。“明天上午十点，跨国会议的资料已经发你邮箱了。***换了吗？需要我帮你约医生吗？南山，你昨晚睡了多久？”。锁屏，又点亮，看了一眼时间。三点零九分。从噩梦结束到看时间，过去了两分钟。这两分钟里他什么都没想，大脑一片空白，就像电脑死机之后在转圈。。，赤脚踩在地板上。实木的，凉的，这个温度刚好能让他确认自己醒着。走到落地窗前，整个城市还在亮着，远处的写字楼有几层灯没灭，可能是加班的人，也可能是跟他一样睡不着的人。。他在心里数了一下。
不对，第三十八天了。已经过了十二点。
从第一次做那个梦开始，他就没睡过一个完整的觉。***换了三种，第一种没用，第二种让他第二天头疼得像被人敲过，第三种——就是现在吃的这种——能让他睡大概两个小时，然后被梦惊醒，之后就再也睡不着了。
他去厨房倒了杯水，站在水槽边喝完。水是凉的，喉咙动的时候能感觉到那股凉意一路往下走。窗户上倒映出他自己的脸，三十一岁，看起来像四十。眼眶下面青黑色，嘴唇干得起皮。
手机响了。凌渡。
“我知道你没睡。”凌渡的声音很平静，平静得让人想挂电话。
“嗯。”
“明天会议的资料——”
“看了。”南山说。他撒了个谎，他连邮箱都没打开。
凌渡沉默了两秒，大概是在判断要不要拆穿他。“南山，你需要睡觉。”
“我知道。”
“你上次睡着超过四个小时是什么时候？”
南山没说话。他确实想不起来了。不是记性不好，是那些天都混在一起，白天开会、签文件、见人，晚上躺着、翻身、看天花板，然后天就亮了。
“我给你推几个语音厅。”凌渡说，语气里那种“我知道你会拒绝但我还是要说”的味道很明显，“网上那种，有人说话唱歌，助眠用的。”
“我不需要——”
“你现在在吃第三种***了。”凌渡打断他，“而且它快没用了。”
南山把杯子放进水槽，瓷器和台面碰了一下，声音在安静的厨房里有点响。“随便，你发吧。”
他挂了电话，回到卧室。手机震动，凌渡发了三个链接，附带一句：“第三个可能适合你。安静一点的。”
他点开第一个，太吵了，有人在喊麦，三秒就关了。第二个是个女生在聊天，声音太甜，甜得让人牙酸。
第三个叫“空寂语音厅”。
简介写着：“拒绝吵闹，接受发呆。想听就听，不想听就挂着。”
界面很简单，黑底灰字，没有花里胡哨的特效。在线人数显示：1。
只有一个人在。
南山本来想退出去，但手指停住了。因为那个“1”让他觉得有点好笑。凌晨三点，一个语音厅，一个听众。那个人是不是也睡不着？还是忘了关？
他点进去。
没有**音乐，没有欢迎语，什么都没有。安静了三秒，他甚至以为这个厅是坏的，准备退出的时候——
“今天又是没有人来的一天呢。”
一个声音。
不是那种很甜的女声，也不是那种故意压低的烟嗓。就是很普通的，带一点点沙哑的，像刚睡醒或者快睡着的声音。但说话的节奏很奇怪，每句话后面都拖一个“呢”或者“呀”，像在跟自己说话。
“那我自己唱首歌给自己听吧。反正也没有人嫌弃我跑调。”
南山听到那边有椅子转动的声音，然后是她翻东西的声音，纸张窸窣的，杯子碰桌面的。这些声音都很清楚，因为厅里太安静了，安静得连她的呼吸声都听得见。
她开始唱歌。
是《小幸运》。调子跑得离谱，有些地方快了一拍，有些地方慢了，高音上不去就含糊过去，低音又压不下去。但不知道为什么，南山没关。
他站在窗前，手机放在耳边，听一个陌生**半夜跑调。
唱到副歌的时候，她突然停了。“不对不对，重来。”然后真的重来了，从开头唱，还是跑调，但跑得跟第一次不一样。
南山嘴角动了一下。不是笑，就是嘴角动了一下。
她唱完了。安静了几秒，南山以为她要说话，但她没说话，只是叹了口气。那种叹气很轻，像气球漏气的声音，慢慢的，软软的。
“唉，还是没人来。”
南山看着屏幕上那个“在线人数：1”变成了“在线人数：2”。
他注册了一个账号。系统随机生成的名字是一串数字，他删掉，打进去四个字：南山空悬。
头像默认的，简介空白，什么都没有。一个崭新的，干干净净的账号。
他点开弹幕框，打了三个字，删掉，又打了两个字，又删掉。最后发了他在这个厅里的第一条弹幕：
“跑调了。”
屏幕那边安静了大概五秒。
然后那个声音响起来，带着一点慌乱和一点不可思议：“啊？有人？！”
南山没回。他看着屏幕上自己的弹幕，觉得有点蠢。凌晨三点，他站在自家客厅，给一个陌生人发“跑调了”。
“这位老板，”她的声音稳下来，但尾音还是有一点点抖，“跑调是特色好吗！”
南山把手机放在茶几上，坐到沙发上。他没回弹幕，也没退出去。
那边又安静了一下，然后她说：“那、那我再唱一首？这次认真唱。”
南山打了两个字：“随便。”
他听到她深呼吸的声音，然后是一段很长的前奏。她这次没跑调，唱得很认真，声音里的沙哑更明显了，像沙子在水里慢慢沉下去。
南山闭上眼睛。
脑子里还是战场的画面，但这次好像隔了一层纱，没那么清楚。筑的声音还在，不对，是她的声音在。两个声音叠在一起，像两条河并流。
他不知道什么时候睡着的。
手机一直亮着，空寂厅的界面上，那个叫“小音”的主播还在轻声说话，但她不知道，她的榜一已经睡着了。
没有噩梦。
没有战场。
只有她的声音，在凌晨三点十七分的客厅里，像一杯放凉了的水。
南山醒来的时候，天已经亮了。
手机倒在地上，屏幕还亮着，空寂厅已经退出了。他看了一眼时间：六点四十二分。
他睡了三个半小时。
没有噩梦。
他捡起手机，给凌渡发了一条消息：“那个语音厅，还行。”
凌渡秒回：“哪个？”
“第三个。”
凌渡没再回，但南山知道他在屏幕那边一定在笑。因为这是他三十八天以来，第一次主动说“还行”。
他起身去洗澡，水很热，蒸汽把镜子糊住了。他用手抹了一下，看到自己的脸。还是青黑色的眼眶，还是干裂的嘴唇。但眼睛里的东西不太一样了，他说不上来是什么。
可能是困意。
真正的，睡醒之后的那种困意。
他穿好衣服，出门的时候看了一眼茶几。手机屏幕亮了，是空寂厅的推送：“您关注的主播‘小音’开播啦。”
南山把手机放进口袋，出门了。
但他一整天都在想那个跑调的声音。
不对，第三十八天了。已经过了十二点。
从第一次做那个梦开始，他就没睡过一个完整的觉。***换了三种，第一种没用，第二种让他第二天头疼得像被人敲过，第三种——就是现在吃的这种——能让他睡大概两个小时，然后被梦惊醒，之后就再也睡不着了。
他去厨房倒了杯水，站在水槽边喝完。水是凉的，喉咙动的时候能感觉到那股凉意一路往下走。窗户上倒映出他自己的脸，三十一岁，看起来像四十。眼眶下面青黑色，嘴唇干得起皮。
手机响了。凌渡。
“我知道你没睡。”凌渡的声音很平静，平静得让人想挂电话。
“嗯。”
“明天会议的资料——”
“看了。”南山说。他撒了个谎，他连邮箱都没打开。
凌渡沉默了两秒，大概是在判断要不要拆穿他。“南山，你需要睡觉。”
“我知道。”
“你上次睡着超过四个小时是什么时候？”
南山没说话。他确实想不起来了。不是记性不好，是那些天都混在一起，白天开会、签文件、见人，晚上躺着、翻身、看天花板，然后天就亮了。
“我给你推几个语音厅。”凌渡说，语气里那种“我知道你会拒绝但我还是要说”的味道很明显，“网上那种，有人说话唱歌，助眠用的。”
“我不需要——”
“你现在在吃第三种***了。”凌渡打断他，“而且它快没用了。”
南山把杯子放进水槽，瓷器和台面碰了一下，声音在安静的厨房里有点响。“随便，你发吧。”
他挂了电话，回到卧室。手机震动，凌渡发了三个链接，附带一句：“第三个可能适合你。安静一点的。”
他点开第一个，太吵了，有人在喊麦，三秒就关了。第二个是个女生在聊天，声音太甜，甜得让人牙酸。
第三个叫“空寂语音厅”。
简介写着：“拒绝吵闹，接受发呆。想听就听，不想听就挂着。”
界面很简单，黑底灰字，没有花里胡哨的特效。在线人数显示：1。
只有一个人在。
南山本来想退出去，但手指停住了。因为那个“1”让他觉得有点好笑。凌晨三点，一个语音厅，一个听众。那个人是不是也睡不着？还是忘了关？
他点进去。
没有**音乐，没有欢迎语，什么都没有。安静了三秒，他甚至以为这个厅是坏的，准备退出的时候——
“今天又是没有人来的一天呢。”
一个声音。
不是那种很甜的女声，也不是那种故意压低的烟嗓。就是很普通的，带一点点沙哑的，像刚睡醒或者快睡着的声音。但说话的节奏很奇怪，每句话后面都拖一个“呢”或者“呀”，像在跟自己说话。
“那我自己唱首歌给自己听吧。反正也没有人嫌弃我跑调。”
南山听到那边有椅子转动的声音，然后是她翻东西的声音，纸张窸窣的，杯子碰桌面的。这些声音都很清楚，因为厅里太安静了，安静得连她的呼吸声都听得见。
她开始唱歌。
是《小幸运》。调子跑得离谱，有些地方快了一拍，有些地方慢了，高音上不去就含糊过去，低音又压不下去。但不知道为什么，南山没关。
他站在窗前，手机放在耳边，听一个陌生**半夜跑调。
唱到副歌的时候，她突然停了。“不对不对，重来。”然后真的重来了，从开头唱，还是跑调，但跑得跟第一次不一样。
南山嘴角动了一下。不是笑，就是嘴角动了一下。
她唱完了。安静了几秒，南山以为她要说话，但她没说话，只是叹了口气。那种叹气很轻，像气球漏气的声音，慢慢的，软软的。
“唉，还是没人来。”
南山看着屏幕上那个“在线人数：1”变成了“在线人数：2”。
他注册了一个账号。系统随机生成的名字是一串数字，他删掉，打进去四个字：南山空悬。
头像默认的，简介空白，什么都没有。一个崭新的，干干净净的账号。
他点开弹幕框，打了三个字，删掉，又打了两个字，又删掉。最后发了他在这个厅里的第一条弹幕：
“跑调了。”
屏幕那边安静了大概五秒。
然后那个声音响起来，带着一点慌乱和一点不可思议：“啊？有人？！”
南山没回。他看着屏幕上自己的弹幕，觉得有点蠢。凌晨三点，他站在自家客厅，给一个陌生人发“跑调了”。
“这位老板，”她的声音稳下来，但尾音还是有一点点抖，“跑调是特色好吗！”
南山把手机放在茶几上，坐到沙发上。他没回弹幕，也没退出去。
那边又安静了一下，然后她说：“那、那我再唱一首？这次认真唱。”
南山打了两个字：“随便。”
他听到她深呼吸的声音，然后是一段很长的前奏。她这次没跑调，唱得很认真，声音里的沙哑更明显了，像沙子在水里慢慢沉下去。
南山闭上眼睛。
脑子里还是战场的画面，但这次好像隔了一层纱，没那么清楚。筑的声音还在，不对，是她的声音在。两个声音叠在一起，像两条河并流。
他不知道什么时候睡着的。
手机一直亮着，空寂厅的界面上，那个叫“小音”的主播还在轻声说话，但她不知道，她的榜一已经睡着了。
没有噩梦。
没有战场。
只有她的声音，在凌晨三点十七分的客厅里，像一杯放凉了的水。
南山醒来的时候，天已经亮了。
手机倒在地上，屏幕还亮着，空寂厅已经退出了。他看了一眼时间：六点四十二分。
他睡了三个半小时。
没有噩梦。
他捡起手机，给凌渡发了一条消息：“那个语音厅，还行。”
凌渡秒回：“哪个？”
“第三个。”
凌渡没再回，但南山知道他在屏幕那边一定在笑。因为这是他三十八天以来，第一次主动说“还行”。
他起身去洗澡，水很热，蒸汽把镜子糊住了。他用手抹了一下，看到自己的脸。还是青黑色的眼眶，还是干裂的嘴唇。但眼睛里的东西不太一样了，他说不上来是什么。
可能是困意。
真正的，睡醒之后的那种困意。
他穿好衣服，出门的时候看了一眼茶几。手机屏幕亮了，是空寂厅的推送：“您关注的主播‘小音’开播啦。”
南山把手机放进口袋，出门了。
但他一整天都在想那个跑调的声音。