轰鸣：他造机车也造梦
荒地里的第一辆车------------------------------------------，夏天。。他的个子蹿了一大截，从一根竹竿变成了一棵小树。肩膀宽了，手臂粗了，手上的茧也厚了。那双曾经握铅笔的手，现在能单手把摩托车的后轮抬起来，能把锈死的螺丝拧断，能在一台发动机上连续工作八个小时不歇气。。李师傅开始让他独立接大活——换缸垫、磨气门、大修发动机。有时候李师傅干脆不来，把铺子交给他看。陆川一个人从早干到晚，来修车的人排队等着，他一个接一个地修，午饭都顾不上吃。。。，被他翻来覆去修了无数遍。发动机拆了装、装了拆，前前后后不下二十次。活塞环换了三套，气门研磨了四次，化油器清洗了不知道多少回。他甚至在废品站淘了一根二手的排气管，焊上去之后，声音比原来好听多了，低沉，有力，像一头小野兽在低吼。。他没钱喷漆，就用砂纸把锈磨掉，涂上一层废机油防锈。轮胎还是旧的，花纹快磨平了，他舍不得换——一对新轮胎要两百多块，够他吃两个月的午饭。。而且跑得不慢。，修车铺关门之后，他就把那辆车推到后面的荒地上，开始练车。，但足够他练基本功。：每天至少练两个小时，不管刮风下雨。晴天练速度，雨天练控车。夏天练耐力，冬天练反应。。在荒地上摆了七八个砖头，间距三米，他骑着车在中间穿行，左拐右拐，不能碰倒砖头。一开始他速度慢了就稳，快了就歪。他就反复练，一遍不行十遍，十遍不行一百遍。练到后来，他能以三十码的速度在砖头之间穿行，车身倾斜，膝盖几乎擦着地面，砖头纹丝不动。。荒地的东北角有一个天然的弯道，角度接近九十度，地面全是碎石。他在弯道外侧画了一条线，要求自己过弯的时候后轮不能碾过那条线。一开始他速度太快，后轮一滑就出去了。他就慢下来，再慢慢加速。练了半个月，他能以四十码的速度稳稳过那个弯，后轮贴在线内，碎石被刨得飞溅。
再练跳坡。荒地中间有一个小土坡，高不到半米，坡面被雨水冲得坑坑洼洼。他先慢慢骑上去，感受前轮离地和后轮触地的节奏。然后加快速度，让前轮抬得更高，落地更远。有一次他速度太快，飞出去之后整个人离开了车座，在空中悬了零点几秒，落地的时候前轮歪了，车把剧烈摆动，他差点被甩出去。
他稳住车把，停下来，心跳得很快。但想了想刚才的感觉，忽然笑了。
“能飞。”
他知道自己能飞了。不是真的飞，是那种前轮离地、车身悬空的感觉——像鸟。
三
李师傅有时候会站在铺子门口，远远地看他练车。不走近，不点评，就看。看完了，转身进去，继续干活。
有一天，陆川练完车回来，满头大汗，衣服湿透了，贴在身上。李师傅递给他一瓶水，说了一句让他记了很久的话。
“你骑车的样儿，像不要命。”
陆川拧开瓶盖，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“要命。但更想跑快。”
李师傅没再说什么。
那天晚上，陆川回到家，祖母已经睡了。他在灶台上找到一碗红薯饭，凉了，但他吃得很香。吃完饭，他坐在门口的石阶上，从口袋里掏出那把扳手，在手心里转了两下。手柄上的“稳”字已经被磨得有点模糊了，但还在。
他抬起头，看着夜空。湘西的夜很黑，没有城市的光污染，星星密密麻麻地铺满了天。银河像一条发光的河，从北边流到南边。
他想起那辆破摩托，想起荒地上的车辙，想起过弯时膝盖擦地的感觉，想起前轮离地那一瞬间的失重感。他的心跳又快了起来，像发动机转速拉到红区时的那种跳动。
“我要比赛。”他对自己说。
不是“我想”。是“我要”。
四
机会来得比他预想的快。
那年秋天，镇上一个跑运输的司机告诉他一个消息：省电视台要做一个关于摩托车运动的专题片，正在湘西一带取景，会到凤凰古城拍。司机说，听县城里的人讲，摄制组要找当地的车手，拍他们的骑行镜头，有可能上电视。
陆川的心猛地跳了一下。
上电视。被看见。也许就有车队来找他。也许就能正式比赛。
他把这个消息在心里翻来覆去地想了一整天。干活的时候在想，吃饭的时候在想，练车的时候也在想。
晚上，他去找李师傅。
“李师傅，我想去凤凰。”
“去干什么？”
“电视台拍摩托车专题片，我想去试试。”
李师傅正在收拾工具，手上的动作停了一下。
“你骑哪辆车去？”
“嗯。”
“多远？”
“一百多公里。”
“你那个车跑得了那么远吗？”
陆川沉默了几秒。那辆车他最清楚——发动机没问题，但轮胎不行，链条也不行，跑一百多公里山路，半路可能就坏了。
“我先把车收拾一遍。”他说。
李师傅看了他一眼，没再劝。
接下来的三天，陆川把那辆车拆了重装。换了链条和链轮，调了气门间隙，清洗了化油器，换了火花塞。他把前后轮拆下来，检查了轴承，加了黄油。甚至把刹车皮也换了新的。他蹲在车旁边，一件一件地检查，像一个外科医生在做手术前准备。
李师傅站在旁边，看他忙活，忽然说了一句：“你要是把这份心思用在学习上，早考上中专了。”
陆川没抬头：“考中专不骑车。”
五
出发那天，天没亮他就起来了。
他把背包收拾好——两个馒头，一瓶水，一把扳手，一截铁丝（万一路上链条断了可以临时接），还有那五十块钱（李师傅给的，让他加油用）。他把车推出修车铺，发动。发动机在清晨的凉空气里声音格外清脆，排气管喷出的白雾很快被风吹散。
他跨上车，拧动油门，驶进了晨雾里。
从麻阳到凤凰，一百多公里，大多是山路。路面不宽，两辆车勉强能错车。有的路段年久失修，坑坑洼洼，大货车碾出来的车辙像两道深沟。他沿着车辙走，避不开坑的时候就站起来，让膝盖吸收震动。
太阳升起来了，照在山上，把雾气一点点驱散。路边的稻田一片金黄，稻穗沉甸甸地低垂着，风吹过来，沙沙作响。他骑着车，风灌进他的衣服，衣服鼓起来，像一面旗。
他的速度不快，四十码左右。不是跑不快，是不敢跑快——万一车坏了，他就去不了了。
路过一个小镇的时候，他停下车，买了一瓶水，蹲在路边啃了一个馒头。馒头是昨天蒸的，有点硬，他就着水咽了下去。
然后继续上路。
骑了大约两个小时，他遇到了一段烂路。路面被雨水冲得坑坑洼洼，到处都是碎石和水坑。他放慢速度，小心翼翼地绕过一个又一个坑。前轮碾上一块松动的石头，车身晃了一下，他用腿夹住油箱，稳住了。
又骑了一个小时，他开始爬一座大山。路很陡，弯很急，他的车排量小，爬坡只能挂二档，油门拧到底，速度不到三十。发动机在低转速下发出沉闷的“嘭嘭嘭”声，像一个人在喘粗气。
他弯下腰，把身体压得很低，减少风阻。眼睛盯着前方，不敢分心。
快到山顶的时候，他听见链条发出“咔咔”的声音。他停下来，蹲下去看——链条松了，垂下来一截，快要蹭到地面了。
他用扳手松开后轮轴，把调节器拧紧了两格，再锁死。用手转了转后轮，链条松紧合适了。
继续上路。
下山的时候，路更险了。一边是山壁，一边是悬崖，悬崖下面是一条河。路面只有一车宽，弯道又急又陡。他不敢快，挂一档，带着刹车慢慢往下溜。手心出了汗，他把手套摘下来，光手握着车把。
过了那段险路，他停下来，大口大口地喘气。回头看了一眼刚才下来的那座山，山很高，路像一条灰色的带子缠在山腰上。
他深吸一口气，继续骑。
六
中午过后，他到了凤凰。
他先找到了虹桥——那座**沱江的古老石桥，是凤凰的标志。桥上有行人，桥下有江水，两岸是吊脚楼。他把车停在桥头，摘下头盔，擦了擦脸上的灰。
摄制组还没到。他在虹桥底下的石阶上坐下来等，把最后一个馒头吃了，把水喝光了。
等了一个多小时，一辆印着电视台标志的面包车开了过来。车上下来三个人——一个扛摄像机的，一个拿话筒的记者，还有一个看起来像导演。
陆川站起来，整了整衣服，走了过去。
“你好，请问你们是拍摩托车专题片的吗？”
记者转过头，看见一个少年。他穿着一件旧牛仔服，上面有机油渍，裤腿上全是泥，脸上有灰，嘴唇干裂。但眼睛很亮，像山里的泉水。
“你是？”
“我叫陆川。我从麻阳骑过来的。我是车手。”
记者愣了一下，看了看他，又看了看他身后那辆破摩托。
“你骑这个来的？”
“嗯。”
“多远？”
“一百多公里。”
记者沉默了几秒，然后转身对导演说了几句话。导演走过来，上下打量了陆川一番。
“你会什么？”
“我会骑车。”
“骑一圈我看看。”
陆川戴上头盔，跨上车，发动。他在虹桥下面的石板路上骑了两圈，石板路很滑，他控制得很稳。然后他沿着江边的公路骑了一段，做了几个绕桩动作，又站起来过了一个坑。他的技术不算顶尖，但动作干净利落，没有多余的花哨。
导演看完了，转头对记者说：“拍他。”
采访很简单。记者问他叫什么名字，哪里人，怎么开始骑车的。陆川一一回答，话不多，但每个字都很实在。
“你为什么骑这么远来参加拍摄？”
陆川想了想，说：“我想让更多人看见我。看见了我，也许就有机会。”
“什么机会？”
“比赛的机会。进车队的机会。”
记者看着他的眼睛，那里面没有紧张，没有怯懦，只有一种很纯粹的、像火一样的东西。
“你骑车多久了？”
“两年。”
“摔过吗？”
“摔过很多次。”
“怕吗？”
“不怕。”陆川说，“摔了爬起来，继续骑。”
记者又沉默了几秒。然后她对着镜头说了一段话，陆川没太听清。他只记得她最后对他说的一句话——
“祝你好运。”
七
回去的路比来的时候更难。
天黑了，山路上没有路灯，他的车灯很暗，只能照亮前面几米。他不敢骑快，慢慢往回走。夜风吹过来，很凉，他打了个寒颤。
路过那段悬崖的时候，他放慢了速度，几乎是推着车过去的。车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。他把注意力全部集中在路面上，不敢看旁边的悬崖。
过了那段险路，他停下来，发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为冷，也是因为肾上腺素退了之后身体的疲惫。
他深吸一口气，跨上车，继续骑。
到麻阳的时候，已经是晚上九点多。修车铺的灯还亮着，李师傅坐在门口抽烟。
“回来了？”
“嗯。”
“拍上了？”
“拍上了。”
李师傅把烟头掐灭，站起来，拍了拍他的肩膀。
“回去睡吧。明天还要干活。”
陆川点了点头，把车推进铺子里，走进里间，倒在床上，连衣服都没脱就睡着了。
他梦见自己骑着一辆崭新的摩托车，在一条很长很长的公路上飞驰。路两边是金色的稻田，风吹过来，稻浪翻滚。他不知道这条路通向哪里，但他知道，他在路上。
第三章完
再练跳坡。荒地中间有一个小土坡，高不到半米，坡面被雨水冲得坑坑洼洼。他先慢慢骑上去，感受前轮离地和后轮触地的节奏。然后加快速度，让前轮抬得更高，落地更远。有一次他速度太快，飞出去之后整个人离开了车座，在空中悬了零点几秒，落地的时候前轮歪了，车把剧烈摆动，他差点被甩出去。
他稳住车把，停下来，心跳得很快。但想了想刚才的感觉，忽然笑了。
“能飞。”
他知道自己能飞了。不是真的飞，是那种前轮离地、车身悬空的感觉——像鸟。
三
李师傅有时候会站在铺子门口，远远地看他练车。不走近，不点评，就看。看完了，转身进去，继续干活。
有一天，陆川练完车回来，满头大汗，衣服湿透了，贴在身上。李师傅递给他一瓶水，说了一句让他记了很久的话。
“你骑车的样儿，像不要命。”
陆川拧开瓶盖，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“要命。但更想跑快。”
李师傅没再说什么。
那天晚上，陆川回到家，祖母已经睡了。他在灶台上找到一碗红薯饭，凉了，但他吃得很香。吃完饭，他坐在门口的石阶上，从口袋里掏出那把扳手，在手心里转了两下。手柄上的“稳”字已经被磨得有点模糊了，但还在。
他抬起头，看着夜空。湘西的夜很黑，没有城市的光污染，星星密密麻麻地铺满了天。银河像一条发光的河，从北边流到南边。
他想起那辆破摩托，想起荒地上的车辙，想起过弯时膝盖擦地的感觉，想起前轮离地那一瞬间的失重感。他的心跳又快了起来，像发动机转速拉到红区时的那种跳动。
“我要比赛。”他对自己说。
不是“我想”。是“我要”。
四
机会来得比他预想的快。
那年秋天，镇上一个跑运输的司机告诉他一个消息：省电视台要做一个关于摩托车运动的专题片，正在湘西一带取景，会到凤凰古城拍。司机说，听县城里的人讲，摄制组要找当地的车手，拍他们的骑行镜头，有可能上电视。
陆川的心猛地跳了一下。
上电视。被看见。也许就有车队来找他。也许就能正式比赛。
他把这个消息在心里翻来覆去地想了一整天。干活的时候在想，吃饭的时候在想，练车的时候也在想。
晚上，他去找李师傅。
“李师傅，我想去凤凰。”
“去干什么？”
“电视台拍摩托车专题片，我想去试试。”
李师傅正在收拾工具，手上的动作停了一下。
“你骑哪辆车去？”
“嗯。”
“多远？”
“一百多公里。”
“你那个车跑得了那么远吗？”
陆川沉默了几秒。那辆车他最清楚——发动机没问题，但轮胎不行，链条也不行，跑一百多公里山路，半路可能就坏了。
“我先把车收拾一遍。”他说。
李师傅看了他一眼，没再劝。
接下来的三天，陆川把那辆车拆了重装。换了链条和链轮，调了气门间隙，清洗了化油器，换了火花塞。他把前后轮拆下来，检查了轴承，加了黄油。甚至把刹车皮也换了新的。他蹲在车旁边，一件一件地检查，像一个外科医生在做手术前准备。
李师傅站在旁边，看他忙活，忽然说了一句：“你要是把这份心思用在学习上，早考上中专了。”
陆川没抬头：“考中专不骑车。”
五
出发那天，天没亮他就起来了。
他把背包收拾好——两个馒头，一瓶水，一把扳手，一截铁丝（万一路上链条断了可以临时接），还有那五十块钱（李师傅给的，让他加油用）。他把车推出修车铺，发动。发动机在清晨的凉空气里声音格外清脆，排气管喷出的白雾很快被风吹散。
他跨上车，拧动油门，驶进了晨雾里。
从麻阳到凤凰，一百多公里，大多是山路。路面不宽，两辆车勉强能错车。有的路段年久失修，坑坑洼洼，大货车碾出来的车辙像两道深沟。他沿着车辙走，避不开坑的时候就站起来，让膝盖吸收震动。
太阳升起来了，照在山上，把雾气一点点驱散。路边的稻田一片金黄，稻穗沉甸甸地低垂着，风吹过来，沙沙作响。他骑着车，风灌进他的衣服，衣服鼓起来，像一面旗。
他的速度不快，四十码左右。不是跑不快，是不敢跑快——万一车坏了，他就去不了了。
路过一个小镇的时候，他停下车，买了一瓶水，蹲在路边啃了一个馒头。馒头是昨天蒸的，有点硬，他就着水咽了下去。
然后继续上路。
骑了大约两个小时，他遇到了一段烂路。路面被雨水冲得坑坑洼洼，到处都是碎石和水坑。他放慢速度，小心翼翼地绕过一个又一个坑。前轮碾上一块松动的石头，车身晃了一下，他用腿夹住油箱，稳住了。
又骑了一个小时，他开始爬一座大山。路很陡，弯很急，他的车排量小，爬坡只能挂二档，油门拧到底，速度不到三十。发动机在低转速下发出沉闷的“嘭嘭嘭”声，像一个人在喘粗气。
他弯下腰，把身体压得很低，减少风阻。眼睛盯着前方，不敢分心。
快到山顶的时候，他听见链条发出“咔咔”的声音。他停下来，蹲下去看——链条松了，垂下来一截，快要蹭到地面了。
他用扳手松开后轮轴，把调节器拧紧了两格，再锁死。用手转了转后轮，链条松紧合适了。
继续上路。
下山的时候，路更险了。一边是山壁，一边是悬崖，悬崖下面是一条河。路面只有一车宽，弯道又急又陡。他不敢快，挂一档，带着刹车慢慢往下溜。手心出了汗，他把手套摘下来，光手握着车把。
过了那段险路，他停下来，大口大口地喘气。回头看了一眼刚才下来的那座山，山很高，路像一条灰色的带子缠在山腰上。
他深吸一口气，继续骑。
六
中午过后，他到了凤凰。
他先找到了虹桥——那座**沱江的古老石桥，是凤凰的标志。桥上有行人，桥下有江水，两岸是吊脚楼。他把车停在桥头，摘下头盔，擦了擦脸上的灰。
摄制组还没到。他在虹桥底下的石阶上坐下来等，把最后一个馒头吃了，把水喝光了。
等了一个多小时，一辆印着电视台标志的面包车开了过来。车上下来三个人——一个扛摄像机的，一个拿话筒的记者，还有一个看起来像导演。
陆川站起来，整了整衣服，走了过去。
“你好，请问你们是拍摩托车专题片的吗？”
记者转过头，看见一个少年。他穿着一件旧牛仔服，上面有机油渍，裤腿上全是泥，脸上有灰，嘴唇干裂。但眼睛很亮，像山里的泉水。
“你是？”
“我叫陆川。我从麻阳骑过来的。我是车手。”
记者愣了一下，看了看他，又看了看他身后那辆破摩托。
“你骑这个来的？”
“嗯。”
“多远？”
“一百多公里。”
记者沉默了几秒，然后转身对导演说了几句话。导演走过来，上下打量了陆川一番。
“你会什么？”
“我会骑车。”
“骑一圈我看看。”
陆川戴上头盔，跨上车，发动。他在虹桥下面的石板路上骑了两圈，石板路很滑，他控制得很稳。然后他沿着江边的公路骑了一段，做了几个绕桩动作，又站起来过了一个坑。他的技术不算顶尖，但动作干净利落，没有多余的花哨。
导演看完了，转头对记者说：“拍他。”
采访很简单。记者问他叫什么名字，哪里人，怎么开始骑车的。陆川一一回答，话不多，但每个字都很实在。
“你为什么骑这么远来参加拍摄？”
陆川想了想，说：“我想让更多人看见我。看见了我，也许就有机会。”
“什么机会？”
“比赛的机会。进车队的机会。”
记者看着他的眼睛，那里面没有紧张，没有怯懦，只有一种很纯粹的、像火一样的东西。
“你骑车多久了？”
“两年。”
“摔过吗？”
“摔过很多次。”
“怕吗？”
“不怕。”陆川说，“摔了爬起来，继续骑。”
记者又沉默了几秒。然后她对着镜头说了一段话，陆川没太听清。他只记得她最后对他说的一句话——
“祝你好运。”
七
回去的路比来的时候更难。
天黑了，山路上没有路灯，他的车灯很暗，只能照亮前面几米。他不敢骑快，慢慢往回走。夜风吹过来，很凉，他打了个寒颤。
路过那段悬崖的时候，他放慢了速度，几乎是推着车过去的。车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。他把注意力全部集中在路面上，不敢看旁边的悬崖。
过了那段险路，他停下来，发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为冷，也是因为肾上腺素退了之后身体的疲惫。
他深吸一口气，跨上车，继续骑。
到麻阳的时候，已经是晚上九点多。修车铺的灯还亮着，李师傅坐在门口抽烟。
“回来了？”
“嗯。”
“拍上了？”
“拍上了。”
李师傅把烟头掐灭，站起来，拍了拍他的肩膀。
“回去睡吧。明天还要干活。”
陆川点了点头，把车推进铺子里，走进里间，倒在床上，连衣服都没脱就睡着了。
他梦见自己骑着一辆崭新的摩托车，在一条很长很长的公路上飞驰。路两边是金色的稻田，风吹过来，稻浪翻滚。他不知道这条路通向哪里，但他知道，他在路上。
第三章完