为家断了一只手，重生后我头也不回

后来的事，不想再提了。
我活到三十七岁。
一个人，租的房子，断手，没结婚。靠在超市理货勉强糊口。
死的那天下着雨。我骑电瓶车去上班，拐弯的时候——一只手握不稳把手——一辆货车从侧面过来。
最后的画面是灰色的天、雨水糊住眼睛、和卡车司机踩刹车的尖叫声。
然后我醒了。
醒在这张吱呀作响的木板床上，盯着自己完整的右手。
十八岁。
高考刚结束。
一切还没有发生。
我坐在床上，把右手攥成拳头，又松开。攥紧，松开。反复了七八次。
手指灵活地弯曲着，每一根都听话。
楼下传来我妈炒菜的声音，油锅滋啦一响，然后是她扯着嗓子喊："骁骁！下来吃饭！"
骁骁。
我闭上眼。
再睁开的时候，眼眶干了。
我从床上站起来，穿上拖鞋，走到书桌前。桌上堆着高考的复习资料，语文卷子最上面那张写着"模拟考总分：587"。
这个分数，在上辈子，我爸我妈并不在意。
因为他们已经决定了——不让我上大学。
"家里现在困难，你弟弟以后读书要花钱，你先去你二叔那儿帮忙。"
二叔那儿，就是靖南县北边山沟里的那座黑煤窑。
我把目光从卷子上移开，看向窗外。
六月的天蓝得刺眼。街对面的墙上贴着一张红色**——
"参军报国，无上光荣。征兵咨询电话：0736-XXXXXXXX。"
我盯着那条**。
上辈子路过一百次，从没多看过一眼。
这辈子，我盯了整整十秒。
然后我从柜子里翻出***和户口本，装进口袋，下楼。
我妈正端着一盘西红柿炒蛋从厨房出来，看见我换了鞋，问："干啥去？"
"出去一趟。"
"吃了饭再去——"
我已经推开了铁门。
六月的风灌进来，热烘烘的，带着一股槐花味儿。
我走到街对面，站在那条红色**底下，掏出手机拨了上面的号码。
铃声响了三下，那头接了。
"你好，征兵咨询处。"
"你好，"我听见自己的声音，平静得出奇，"我叫裴骁，今年十八岁，刚参加完高考。我想报名参军。"
电话那头顿了一下："好的，你可以带上***和户口本，到