《你是人间止痛药》
口袋里。顾言看过来：“你的手机？”
“嗯。”我掏出来，屏幕亮着，陌生号码：
“别信他。你是沈确，不是晚晚。他在骗你。”
消息在三秒后自动消失。像从没出现过。
我抬头看顾言。他在看报纸，没注意。
不，他注意到了。他的手指在报纸边缘，捏得太紧，纸张皱了。
“顾言。”我叫他。
他抬头，微笑：“嗯？”
“我叫什么名字？”
“沈晚。小名晚晚。”他答得很快，但眼神闪烁了一下。
“沈晚……”我重复，“那……我的家人呢？”
“父母去世了。车祸，你十八岁那年。”他放下报纸，握住我的手，“你只有我了，晚晚。我也只有你。”
他的手很暖，但我的指尖冰凉。
“我……是做什么的？”
“画家。”他起身，从书架上拿下一本画册，“看，你的作品。”
我翻开。里面是油画，风景，静物，人物。签名都是“沈晚”。笔触成熟，色彩大胆，确实像专业画家的作品。
但最后一页，有一幅未完成的画。一个男人的背影，站在雨里，回头，脸是模糊的。画名：《你是谁》。
“这是你发病前最后一幅。”顾言轻声说，“画完这幅，你就忘了怎么画画。但没关系，我在教你重新开始。”
我**那幅画。颜料很厚，有立体感。男人的背影很熟悉，但想不起是谁。
不是顾言。顾言的身形更挺拔，这个更……落寞。
“他是谁？”我问。
“不知道。”顾言合上画册，“也许是你想象中的人。发病前，你经常画不存在的人。”
他把画册放回书架，动作有点重。
“今天天气好，我们出去走走？”他转身，笑容恢复温柔，“你该晒晒太阳。”
“好。”
我换衣服时，在衣柜深处摸到一个硬物。拿出来，是个旧手机，关机状态。我按下开机键，没反应，没电了。
“晚晚，好了吗？”顾言在门外。
“好了。”我把旧手机塞回衣柜深处，换了衣服出去。
他带我去了公园。阳光很好，孩子在跑，老人在散步，情侣在长椅上接吻。一切正常得刺眼。
顾言一直牵着我的手，很紧，像怕我丢了。
“记得吗？我们常来这里。”他指着一棵梧桐树，“你说要
“嗯。”我掏出来，屏幕亮着，陌生号码：
“别信他。你是沈确，不是晚晚。他在骗你。”
消息在三秒后自动消失。像从没出现过。
我抬头看顾言。他在看报纸，没注意。
不，他注意到了。他的手指在报纸边缘，捏得太紧，纸张皱了。
“顾言。”我叫他。
他抬头，微笑：“嗯？”
“我叫什么名字？”
“沈晚。小名晚晚。”他答得很快，但眼神闪烁了一下。
“沈晚……”我重复，“那……我的家人呢？”
“父母去世了。车祸，你十八岁那年。”他放下报纸，握住我的手，“你只有我了，晚晚。我也只有你。”
他的手很暖，但我的指尖冰凉。
“我……是做什么的？”
“画家。”他起身，从书架上拿下一本画册，“看，你的作品。”
我翻开。里面是油画，风景，静物，人物。签名都是“沈晚”。笔触成熟，色彩大胆，确实像专业画家的作品。
但最后一页，有一幅未完成的画。一个男人的背影，站在雨里，回头，脸是模糊的。画名：《你是谁》。
“这是你发病前最后一幅。”顾言轻声说，“画完这幅，你就忘了怎么画画。但没关系，我在教你重新开始。”
我**那幅画。颜料很厚，有立体感。男人的背影很熟悉，但想不起是谁。
不是顾言。顾言的身形更挺拔，这个更……落寞。
“他是谁？”我问。
“不知道。”顾言合上画册，“也许是你想象中的人。发病前，你经常画不存在的人。”
他把画册放回书架，动作有点重。
“今天天气好，我们出去走走？”他转身，笑容恢复温柔，“你该晒晒太阳。”
“好。”
我换衣服时，在衣柜深处摸到一个硬物。拿出来，是个旧手机，关机状态。我按下开机键，没反应，没电了。
“晚晚，好了吗？”顾言在门外。
“好了。”我把旧手机塞回衣柜深处，换了衣服出去。
他带我去了公园。阳光很好，孩子在跑，老人在散步，情侣在长椅上接吻。一切正常得刺眼。
顾言一直牵着我的手，很紧，像怕我丢了。
“记得吗？我们常来这里。”他指着一棵梧桐树，“你说要