嫂子卖嫁妆供我成才，哥要离婚，我一句话让他净身出户
烟肯定是卡在两根指头之间了，没送到嘴边，因为呼吸声是干的。
一秒。
两秒。
五秒。
"你……你说什么？"
"你听清了。"
"秦望舒***说什么？！"他的嗓子炸了，声音劈成两半，一半是慌，一半是那种猝不及防踩空楼梯的恐惧，"那房子是我花钱买的！那店面是我自己攒的钱盘的——"
"望河路174号，三室一厅，2021年全款购入，业主柳念真。"
"……"
"你开的那家建材店，启动资金三十五万，2022年从我工资卡转入嫂子个人账户，由嫂子注资注册，法人柳念真。"
"……"
"你名下那辆凯迪拉克CT5，我去年生日送嫂子的，登记在嫂子名下。"
"你……"
"哥，你查查自己名下还有什么。"我的声音很平，像念一份资产清单——因为本来就是，"查完了告诉我，我帮你估个价，看够不够离婚时分的。"
嘟——嘟——嘟。
他挂了。
或者说，他的手指头应该是哆嗦着戳到了挂断键。
我把手机放在桌上，手心全是汗。
旁边工位的同事阿曹探过脑袋，瞅了我一眼："秦哥，下班走不走？楼下新开了家湘菜，剁椒鱼头地道得很。"
"走。"我站起来，把年薪确认函折了两折，塞进西装内袋。
剁椒鱼头适合今天。
辣的东西能把嗓子烫麻。麻了就不会想骂人。
——
赣南，龙泉镇。
和深城隔了七百公里的直线距离，和四十七楼的写字楼隔了大半个阶层。
秦望归从客厅的沙发上弹起来的时候，手里的手机差点摔地上。他一把攥住，退出通话界面，手指头戳进某银行APP的登录页面。
密码输了三遍，两遍错的——手抖。
第三遍进去了。
账户余额：2,341.67。
他把屏幕锁了，又打开。
2,341.67。
两千三。
"不对……不对。"他喃喃着，又打开另一个银行APP。
780.22。
换微信零钱。
145.00。
支付宝。
63.78。
所有账户加起来，三千三百多块。
他猛地站起来，拉开电视柜下面的抽屉，翻出房产证——
业主一栏：柳念真。
他的眼珠子凸出来了一截。
翻
一秒。
两秒。
五秒。
"你……你说什么？"
"你听清了。"
"秦望舒***说什么？！"他的嗓子炸了，声音劈成两半，一半是慌，一半是那种猝不及防踩空楼梯的恐惧，"那房子是我花钱买的！那店面是我自己攒的钱盘的——"
"望河路174号，三室一厅，2021年全款购入，业主柳念真。"
"……"
"你开的那家建材店，启动资金三十五万，2022年从我工资卡转入嫂子个人账户，由嫂子注资注册，法人柳念真。"
"……"
"你名下那辆凯迪拉克CT5，我去年生日送嫂子的，登记在嫂子名下。"
"你……"
"哥，你查查自己名下还有什么。"我的声音很平，像念一份资产清单——因为本来就是，"查完了告诉我，我帮你估个价，看够不够离婚时分的。"
嘟——嘟——嘟。
他挂了。
或者说，他的手指头应该是哆嗦着戳到了挂断键。
我把手机放在桌上，手心全是汗。
旁边工位的同事阿曹探过脑袋，瞅了我一眼："秦哥，下班走不走？楼下新开了家湘菜，剁椒鱼头地道得很。"
"走。"我站起来，把年薪确认函折了两折，塞进西装内袋。
剁椒鱼头适合今天。
辣的东西能把嗓子烫麻。麻了就不会想骂人。
——
赣南，龙泉镇。
和深城隔了七百公里的直线距离，和四十七楼的写字楼隔了大半个阶层。
秦望归从客厅的沙发上弹起来的时候，手里的手机差点摔地上。他一把攥住，退出通话界面，手指头戳进某银行APP的登录页面。
密码输了三遍，两遍错的——手抖。
第三遍进去了。
账户余额：2,341.67。
他把屏幕锁了，又打开。
2,341.67。
两千三。
"不对……不对。"他喃喃着，又打开另一个银行APP。
780.22。
换微信零钱。
145.00。
支付宝。
63.78。
所有账户加起来，三千三百多块。
他猛地站起来，拉开电视柜下面的抽屉，翻出房产证——
业主一栏：柳念真。
他的眼珠子凸出来了一截。
翻