《你是人间止痛药》
强药物剂量，巩固虚假记忆。下一步计划：植入‘求婚’记忆，观察反应……”
实验体。重置。虚假记忆。
每个词都像锤子，砸在我心上。
我后退，撞到墙上的画框。轻微一声响。
书房里的声音停了。
我冲回卧室，跳**，闭眼装睡。
几秒后，门开了。顾言站在门口，看了很久。然后走过来，坐在床边，手抚过我脸颊。
“晚晚？”他轻声唤。
我没动。
他叹息，起身离开。关门声很轻。
*****睁开眼睛，眼泪无声地流下来，浸湿枕头。
实验体。
原来我不是他的爱人。
是他的实验体。
那我是谁？
沈晚？沈确？
我不知道。
但我知道一件事：我要找出真相。
哪怕真相会杀了我。
我摸向枕下，那里藏着我晚餐时偷偷藏起的餐刀。
冰凉的金属贴着掌心，像某种承诺。
明天。
明天开始，我要记住一切。
哪怕要用血，用痛，用命去记。
因为我不想当第七次初恋。
我想当第一次，也是最后一次，我自己。
无论我自己是谁。
（第一章完）
第二章：完美的证据
早餐时，顾言递给我一本厚厚的相册。
“我想过了，你需要更多‘证据’。”他微笑，翻开第一页，“这是我们相爱的证明。看，这是你第一次说爱我时写的日记。”
我接过。纸页泛黄，字迹娟秀，确实是“我”的笔迹：
“今天顾言吻了我。在他诊所的沙发上，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上跳舞。他说：‘晚晚，你可能不记得，但我爱你很久了。’我的心跳得好快，像要炸开。我想，我也爱他。从第一眼就爱。虽然我不记得第一眼了，但身体记得。身体在他怀里，自动找到了回家的路。”
文字很煽情，但我读着，像在读别人的情书。没有任何共鸣。
“这是什么时候？”我问。
“两年前。”顾言翻到下一页，“这是你送我的第一份礼物。”
照片里，是一条手织围巾，灰色，针脚歪歪扭扭。旁边有张小卡片：“给顾言，我织了一个月，拆了十次。但想到你戴着它会暖，就值得。爱你的晚晚。”
“我织的？”
“嗯。你手很笨，学了很久。”他笑，眼神怀念，“但很
实验体。重置。虚假记忆。
每个词都像锤子，砸在我心上。
我后退，撞到墙上的画框。轻微一声响。
书房里的声音停了。
我冲回卧室，跳**，闭眼装睡。
几秒后，门开了。顾言站在门口，看了很久。然后走过来，坐在床边，手抚过我脸颊。
“晚晚？”他轻声唤。
我没动。
他叹息，起身离开。关门声很轻。
*****睁开眼睛，眼泪无声地流下来，浸湿枕头。
实验体。
原来我不是他的爱人。
是他的实验体。
那我是谁？
沈晚？沈确？
我不知道。
但我知道一件事：我要找出真相。
哪怕真相会杀了我。
我摸向枕下，那里藏着我晚餐时偷偷藏起的餐刀。
冰凉的金属贴着掌心，像某种承诺。
明天。
明天开始，我要记住一切。
哪怕要用血，用痛，用命去记。
因为我不想当第七次初恋。
我想当第一次，也是最后一次，我自己。
无论我自己是谁。
（第一章完）
第二章：完美的证据
早餐时，顾言递给我一本厚厚的相册。
“我想过了，你需要更多‘证据’。”他微笑，翻开第一页，“这是我们相爱的证明。看，这是你第一次说爱我时写的日记。”
我接过。纸页泛黄，字迹娟秀，确实是“我”的笔迹：
“今天顾言吻了我。在他诊所的沙发上，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上跳舞。他说：‘晚晚，你可能不记得，但我爱你很久了。’我的心跳得好快，像要炸开。我想，我也爱他。从第一眼就爱。虽然我不记得第一眼了，但身体记得。身体在他怀里，自动找到了回家的路。”
文字很煽情，但我读着，像在读别人的情书。没有任何共鸣。
“这是什么时候？”我问。
“两年前。”顾言翻到下一页，“这是你送我的第一份礼物。”
照片里，是一条手织围巾，灰色，针脚歪歪扭扭。旁边有张小卡片：“给顾言，我织了一个月，拆了十次。但想到你戴着它会暖，就值得。爱你的晚晚。”
“我织的？”
“嗯。你手很笨，学了很久。”他笑，眼神怀念，“但很