花落空庭，旧梦不重圆

顾屿川赶回府中时，郎中已在内室施救。

他站在廊下，衣袍尽湿，分不清是雨水还是冷汗。

管家捧着脉案簿子过来。

「公子，少夫人可有用药禁忌？郎中等着回话。」

他接过笔悬在纸上，落不下去。

管家又问：「少夫人平日里可曾提过，对何物有不适？」

他张了张嘴。

我告诉过他的。刚诊出喜脉那日，我靠在他肩上絮叨：「郎中说安胎药有几味易致敏，你替我记着些。」

他当时正低头给陈婉柔回信。

「……记不清了。」

管家看了他一眼，叹了口气。

这时内室的门开了。

郎中摘下布巾，神色疲惫。

「公子，孩子没能保住。」

「夫人反复出血，胞宫损伤过重，为保性命，只得将胞宫一并摘了。」

顾屿川靠上廊柱，肩头塌下去一截。

郎中仍在说着。

「眼下夫人气血两亏，脉息极弱，脏腑皆有衰败之象。今夜至明日，是紧要关头。」

他想进去看我。

被丫鬟拦住了。

「郎中说，夫人须得静养，旁人不得入内。」

他只能退到廊下的长椅上坐下来。

一坐便是一整夜。

其间小厮来回递了好几趟话，都是陈婉柔差人送来的。

陈婉柔遣人问了五次，留了十几回口信。

他一回也没有理会。

独自坐在廊下，后背抵着柱子，眼睛盯着内室的门。

他想不起我的身体状况，想不起我对何种药草不适。

可他却清清楚楚记得陈婉柔爱吃哪家的糕点，记得她院里小厨房的锁钥藏在何处。

他是从什么时候开始，觉得宋兰湘不会走的？

大约是从一开始。

我是孤儿，养父去后，这世上便再没有一个人与我有血脉牵连。

我只有他了。

我没有退路，所以我不会走。

正是这份笃定，让他心安理得。

与陈婉柔不过是一时新鲜。

她与宋兰湘不同，娇气、会闹、会主动迎上来。

他想着不过是偷个腥，横竖我能忍。

他甚至盘算过，待新鲜劲儿过了，他便回来，日子照样过。

可如今内室的灯还亮着，郎中说我也许撑不过去。

他头一回真切地觉着，我是会死的，我是当真会离他而去的……

他后悔了，悔得五脏六腑都在发疼。

翌日天明，郎中推门出来，面色比昨夜更沉。

「我等已尽了全力，公子……还望早作打算。」

顾屿川扶着椅背站起来。

「什么意思？」

郎中沉默片刻，沉声道。

「意思是，生机渺茫。」

顾屿川踉跄了一步。

他失神地扑到内室窗前，透过纱帐望见榻上的人。

我脸上没有一丝血色，手背上扎满了银针。

他立在那里，额头抵着窗棂。

久久不曾离开。

八个时辰后。

郎中摇了摇头，丫鬟们抬出一张软榻。

素帛覆着一个我的轮廓。

顾屿川伸手欲揭那素帛。

一只手攥住了他的腕子。

杨舒是我在闺中时的至交，后来做了字画行的老板。

这些年一直替我卖画，帮我打出大师的名头。

我怀孕后身体不好，大半时间都在府中歇着，杨舒隔三岔五便来瞧我。

她来时，顾屿川从不在家。

她见过我怀胎时日最狼狈的模样。

一个人挺着肚子等待郎中，一个人窝在榻上疼得打滚。

一个人深夜在小厨房里哭完，擦干眼泪，接着给不回家的人炖第二天的汤。

此刻她攥着顾屿川的腕子。

「你要做什么？」

顾屿川红着眼眶。

「我只想瞧瞧她，瞧她最后一眼……」

杨舒咬着牙，声音已发了抖。

「她怀着身孕排了两个时辰的队候诊，险些晕在医馆廊下，你在何处？」

「她每回差人去寻你，你要么不回，要么三言两语便打发了。」

「如今人没了，你倒来假惺惺了？」

「你不配！」

字字皆是实情。顾屿川的手垂了下去。

他只能眼睁睁看着那张软榻越抬越远。

不敢追上去。

行至前厅，管家叫住了他。

「公子，医馆送来了几份文书。」

他接过笔，目光扫过纸面。

是宋兰湘今日在医馆急救时，大夫为她诊断的脉案。

然而亲眷签字处，填的并非他的名字。

是一个陌生的名姓：沈渡。

他握笔的手顿住了。

「此人……是谁？」

管家回答。

「是送少夫人回来的人，也是她脉案上记录的亲眷。」