典当名字救妹妹后，我成了世界删除的幽灵
隐在阴影里。只能看见一个模糊的轮廓，和一双放在柜台上的手。那双手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。
“客人。”他的声音平直，没有起伏，像在陈述一个事实，“典当，还是赎当？”
我喉咙发干，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得难受。“我……我妹妹病了。很重的病。医生说没救了。”
“本铺只做交易，不问缘由。”他说，“典当何物？”
“我什么都行！”我往前一步，手撑在冰冷的柜台上，“钱，房子，车，我的画，我的命！只要能救她！”
那双苍白的手轻轻动了一下，像是翻开了什么看不见的簿册。“命，不值钱。寻常物件，亦换不来‘逆转因果’。”
我的心沉下去，像坠进冰窟。“那……什么才行？”
阴影里的人似乎抬了抬头。“名。”
“什么？”
“姓名。你的名字，是你在世间存在的锚。父母所赐，天地所载，贯穿你一生的因果线头。”他的声音依旧平淡，却每个字都砸在我耳膜上，“典当你的名字，可换一愿。名字离体，锚点消失。世界将遗忘你，记录将抹除你，你将如幽灵徘徊，无人可见，无人可记。”
我愣住了。典当……名字？
沈棠小时候身体就不好。父母走得早，车祸，一瞬间的事。那天我放学回家，家里空荡荡的，只有七岁的沈棠抱着膝盖坐在沙发上，不哭也不闹。我走过去，她抬起头，眼睛又大又黑，说：“哥，我饿了。”
从那天起，我就知道，我得把她养大。我放弃了美院的录取通知，接了无数乱七八糟的活，画商稿，画墙绘，甚至去夜市给人画肖像。沈棠很乖，成绩总是前三，放学就回家帮我做饭。她总说：“哥，等我大学毕业，找到好工作，你就专心画你想画的。”
可她高三那年，突然晕倒在教室里。诊断书下来的时候，我觉得天塌了。罕见的血液病，治疗费用是个无底洞。我卖掉父母留下的房子，搬进租来的小公寓，没日没夜地接稿。她的病情却像脱缰的野马，一次次恶化。化疗，移植，排异……钱像水一样流走，希望却像手里的沙，越攥紧，流失得越快。
直到今天，陈医生说，两周。
我抬起头，看着柜台
“客人。”他的声音平直，没有起伏，像在陈述一个事实，“典当，还是赎当？”
我喉咙发干，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得难受。“我……我妹妹病了。很重的病。医生说没救了。”
“本铺只做交易，不问缘由。”他说，“典当何物？”
“我什么都行！”我往前一步，手撑在冰冷的柜台上，“钱，房子，车，我的画，我的命！只要能救她！”
那双苍白的手轻轻动了一下，像是翻开了什么看不见的簿册。“命，不值钱。寻常物件，亦换不来‘逆转因果’。”
我的心沉下去，像坠进冰窟。“那……什么才行？”
阴影里的人似乎抬了抬头。“名。”
“什么？”
“姓名。你的名字，是你在世间存在的锚。父母所赐，天地所载，贯穿你一生的因果线头。”他的声音依旧平淡，却每个字都砸在我耳膜上，“典当你的名字，可换一愿。名字离体，锚点消失。世界将遗忘你，记录将抹除你，你将如幽灵徘徊，无人可见，无人可记。”
我愣住了。典当……名字？
沈棠小时候身体就不好。父母走得早，车祸，一瞬间的事。那天我放学回家，家里空荡荡的，只有七岁的沈棠抱着膝盖坐在沙发上，不哭也不闹。我走过去，她抬起头，眼睛又大又黑，说：“哥，我饿了。”
从那天起，我就知道，我得把她养大。我放弃了美院的录取通知，接了无数乱七八糟的活，画商稿，画墙绘，甚至去夜市给人画肖像。沈棠很乖，成绩总是前三，放学就回家帮我做饭。她总说：“哥，等我大学毕业，找到好工作，你就专心画你想画的。”
可她高三那年，突然晕倒在教室里。诊断书下来的时候，我觉得天塌了。罕见的血液病，治疗费用是个无底洞。我卖掉父母留下的房子，搬进租来的小公寓，没日没夜地接稿。她的病情却像脱缰的野马，一次次恶化。化疗，移植，排异……钱像水一样流走，希望却像手里的沙，越攥紧，流失得越快。
直到今天，陈医生说，两周。
我抬起头，看着柜台