十七年的长跑
走读的日子------------------------------------------，明明心里就明白了一件事：，根本不是课本变厚了，而是每天必须早起一个钟头。。明明躺在被窝里，隐约听见厨房传来生火的声响，柴火在灶膛里噼啪轻响，接着是舀水、锅盖磕碰锅沿的脆声。这些声音隔着一层玻璃窗飘进来，朦朦胧胧的，像是被水滤过一遍。他翻了个身，把被子往头上蒙了蒙，想多赖几分钟，可那只芦花公鸡又准时扯开了嗓子。：这只鸡比闹钟还准，天刚蒙蒙亮叫第一遍，天色放亮叫第二遍。此刻叫的正是第二遍——再不起来，真要迟到了。，**发胀的眼睛。屋里还暗，只从窗缝透进一层灰蒙蒙的晨光。他摸索着穿上衣服，昨天的白T恤换成了浅灰色，裤子依旧是那条深蓝色的。运动鞋摆在床脚，鞋面上又蒙了一层薄灰，他用手指掸了两下，掸不干净，便也懒得再管。，清晨的凉气扑面而来。，杏树叶湿漉漉的，晾衣铁丝上挂着细密的水珠。鸡圈里，母鸡们挤作一团，把头埋在翅膀下打盹，只有那只芦花公鸡昂首立在最高处，挺胸翘尾，像个刚打了胜仗的小将军。。，冰凉的地下水哗哗涌出来，带着地底的寒气。他捧起水往脸上一扑，瞬间一个激灵，困意全被赶得无影无踪。他用袖子胡乱擦了擦脸，袖口立刻湿了一大块。，母亲已经把早饭摆好。，还有一碗小米粥。洋芋丝切得又细又匀，炒得脆生生的，放了干辣椒和花椒，香味直往鼻子里钻。馒头是昨晚蒸的，重新热过，软乎乎冒着热气。明明拿起一个咬了一大口，又夹了一筷子洋芋丝，辣味在嘴里炸开，他连忙**凉气喝了口粥。“慢点吃，没人跟你抢。”母亲在灶台边擦着锅，头也没回。，却也没慢多久。，他把碗筷摞在灶台上，背上书包就往外走。“路上小心。”母亲的声音从厨房里追出来。
“知道了。”
院门虚掩着，明明拉开门闩，木门发出一声悠长的吱呀。
门外的村路还是老样子，土路面坑洼不平，路边草叶挂着露珠，在晨光里亮晶晶的。他迈开脚步，往村口走去。
这已经是他第三天走这条路。
第一天父亲送，第二天自己走，今天第三天。五公里路程，他心里大致有了数：走快些三十五分钟，慢些四十分钟，按他平常的速度，刚好赶得上早读。
村子已经渐渐醒了。
**烟囱飘着炊烟，王家大门半开，里面传出收音机的声音，播着青海新闻，男播音员的语调抑扬顿挫。墙头上蹲着一只花猫，眯着眼看他走过，尾巴尖轻轻一摆，像是随意打了个招呼。明明朝它“喵”了一声，花猫理都不理，转过头继续舔爪子。
经过昝扎小学时，他习惯性往里望了一眼。
小学已经开学，铁栅栏门敞开着，操场上空空荡荡，学生们应该都已进了教室。老榆树依旧枝繁叶茂，只是绿得发沉，不像盛夏那样鲜亮。明明想起去年这个时候，他还在树下和同学踢毽子，跑得满头大汗，上课铃响了都舍不得回去。那时候觉得小学就是整个世界，如今再看，竟小得像一个巴掌大的盒子。
过了小学，便是那座小桥。
桥下溪水比前几日更浅，有些地方直接露出了河床石头，石上的青苔干了一半，卷着微微发白的边。明明从桥上走过，脚步落在桥面，发出咚咚的轻响。桥那头一户人家的院子里晒着衣裳，红的蓝的白的，在晨风里轻轻晃荡。
他淡淡看了一眼，便收回目光，继续往前走。
出了村口，就是通往镇上的砂石路。
清晨路上人不算多，却比午后热闹些。有骑摩托去镇上做工的，突突驶过，后座绑着鼓鼓的工具袋；有赶牛车去地里拉东西的，老牛慢悠悠迈步，木轱辘碾过砂石，发出干涩的嘎吱声；也有和他一样走读的学生，三三两两背着书包，边走边说笑。
明明认出几个穿着东沟中学校服的身影。
蓝白相间的运动服，左胸口印着校徽。他不认识对方，也没上前搭话，只自顾自往前走。步子迈得大，书包在背上一颠一颠。走了约莫十分钟，超过了两个慢悠悠的女生；又过五分钟，被一个骑车学生从身后赶超，车铃叮铃一响，车轮带起一小片尘土。
路两旁的田地里，已经有人开始忙活。
一位老汉弯着腰翻地，铁锹一下下扎进土里，用脚踏实，再猛地撬起，动作不快，却沉稳得像钟摆。他身后已经翻出一**新土，颜色深黑**，和旁边干硬的地皮形成鲜明对比。明明边走边看，觉得那老汉仿佛不知疲倦。
太阳从东山后面慢慢爬上来。
先是给山顶镀上一层金边，随后光线一点点往下铺展，像有人在山头泼了一瓶金墨，顺着山坡流下来，染亮了田地、房屋、路面，也染亮了他前行的路。明明看着自己的影子从身前移到身侧，一点点变短。
赶到学校时，太阳已经完全升起。
校门口聚满学生，走路的、骑车的、家长送来的，乱糟糟却热闹。明明穿过人群走进校园，操场上已经充满声响：有人在篮球场投篮，球砸在篮板上砰砰作响；几个女生在边上跳皮筋，嘴里念着口诀，彩色皮筋在空中起落，像一道流动的彩虹。
他走进教学楼，走廊里人声嘈杂。
初一（1）班的门已经开了，教室里坐了将近一半人。明明回到自己的座位放下书包，马军还没来，桌面空空荡荡。
他把语文、数学、英语课本依次拿出来摞在桌角，又抬头看了看黑板。
上面记着昨天的值日情况，正是他这个劳动委员要检查的。明明起身走到教室后面，卫生角的扫帚、拖把摆得整整齐齐，垃圾桶清空了，黑板擦得干净，窗户也关得严实。
他在值日记录本上打了一个勾。
这是刘老师交代的任务，每天检查完毕必须签字。
明明从***拿起本子，翻到对应页码，在“检查人”一栏写下自己的名字。字不算好看，但一笔一划都很认真。
刚坐回位置，马军就从后门冲了进来。
他今天穿了一件红T恤，领口镶着白边，看上去精神不少。马军把书包往桌上一甩，重重坐下，椅子又是一声嘎吱。
“早。”
“早。”
“你查完卫生了？”
“嗯。”
“合格不？”
“合格了。”
马军嘿嘿笑了两声，掏出课本：“我昨天看了数学，第一章挺简单的。”
“我也觉得。”
“就是英语有点难，单词记不住。”
明明没接话。
英语对他来说确实陌生。小学从没接触过，上了初中才从头学二十六个字母。英语老师张老师年轻，声音好听，可那些单词从她嘴里出来，明明听着就像天书。第一堂英语课，教“Hello”和“Good morning”，他跟着读了好几遍，舌头总打结，发音怪别扭的。马军更逗，直接把“Good morning”念成“鼓捣猫呢”，引得周围笑了整整一节课。
七点四十分，早读铃响了。
老式电铃挂在走廊墙上，声音尖锐刺耳，叮铃铃长响不止，连窗户玻璃都跟着微微震颤。教室瞬间安静下来，大家纷纷拿出语文课本。
语文课代表是**李娟，她站在讲台边领读，今天读《春》的三四段。
“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的——”她的声音清脆利落，咬字清晰。
全班齐声跟读。
明明也跟着念，可总比别人慢半拍，不是读得慢，是脑子反应慢，眼睛看到字，传到嘴里总要顿一顿。他试着加快，结果一不小心读串了行，闹得自己悄悄红了耳尖。他侧耳听了听旁边马军，声音倒是大，却毫无节奏，跟念经似的。
读了十来分钟，明明嗓子发干，拿起水杯喝了一口。
杯子是个旧罐头瓶，外面套着母亲织的毛线套，能稍微保点温。水是早上灌的白开水，已经凉了，喝下去却格外舒服。
他望向窗外。
操场上空无一人，杨树叶在风里翻卷，银白色的叶背一闪一闪。阳光晒得黄土操场发白，天空蓝得干净透亮，没有一丝云，像一块绷得平整的蓝布。
早读结束，第一节课是语文。
刘老师走进教室，把课本放在***，转身在黑板写下：《春》——朱自清。
“同学们，今天我们继续学习《春》，把书翻到第一页。”
哗啦一声，全班同时翻书。
等声音静下，刘老师开始讲课。
“上节课我们学了盼春，今天从**段开始。谁来读一读？”
几只手举了起来。刘老师点了李娟。
她捧着课本，声音轻柔又清晰：
“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪……”
明明听着，眼前慢慢浮现出画面。
他见过杏花、桃花、梨花，昝扎村到处都是。自家院子里就有一棵杏树，每到春天，满树粉白，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场小雪。母亲总把落花扫到树根，说“化作春泥更护花”，那时候他不懂，只觉得那堆粉粉白白的花瓣堆在一起，好看得像一小座山。
李娟读完，刘老师点头让她坐下，开始讲解修辞、句式。
明明认真听着，在课本空白处记笔记，字写得有点歪，一行行往下斜，斜到自己都看不下去，便拿橡皮擦掉重写。
讲到“花里带着甜味儿”一句时，刘老师忽然停下问：
“同学们见过春天的花吗？闻过花香吗？”
“见过——”
“什么花？”
“杏花！桃花！梨花！丁香花！”
回答声此起彼伏。
刘老师笑着说：“朱自清写的是南方的春天，花开得早。我们青海春天来得晚，可真到花开时，一样好看。以后写作文，可以多写写自己身边的景色。”
明明心里一动，想起去年杏花最盛的时候。
他站在院子里，风一吹，花瓣落在头上、肩上。他伸手接住一片，薄薄软软，淡粉的颜色，靠近花蕊处深一些。他在手心捧了很久，轻轻一吹，花瓣便飘过院墙，不知飘去了哪里。
一节语文课四十五分钟很快过去。
下课前，刘老师布置作业：背诵**到六自然段，明天早读抽查。
下课铃一响，教室瞬间炸开。
有人伸懒腰，有人冲去厕所，有人趴在桌上补觉。明明合上课本，揉了揉眼睛。马军早就一溜烟跑了，说是去小卖部买零食。
明明没动。
他从书包里摸出一个塑料袋，装着母亲一早给准备的干粮——
一个还带着余温的花卷，还有几块饼干。
你直接继续发**小节就行，我全程按这个水准精修，一章一节帮你顺完整本，严格不跑题、不OOC。
“知道了。”
院门虚掩着，明明拉开门闩，木门发出一声悠长的吱呀。
门外的村路还是老样子，土路面坑洼不平，路边草叶挂着露珠，在晨光里亮晶晶的。他迈开脚步，往村口走去。
这已经是他第三天走这条路。
第一天父亲送，第二天自己走，今天第三天。五公里路程，他心里大致有了数：走快些三十五分钟，慢些四十分钟，按他平常的速度，刚好赶得上早读。
村子已经渐渐醒了。
**烟囱飘着炊烟，王家大门半开，里面传出收音机的声音，播着青海新闻，男播音员的语调抑扬顿挫。墙头上蹲着一只花猫，眯着眼看他走过，尾巴尖轻轻一摆，像是随意打了个招呼。明明朝它“喵”了一声，花猫理都不理，转过头继续舔爪子。
经过昝扎小学时，他习惯性往里望了一眼。
小学已经开学，铁栅栏门敞开着，操场上空空荡荡，学生们应该都已进了教室。老榆树依旧枝繁叶茂，只是绿得发沉，不像盛夏那样鲜亮。明明想起去年这个时候，他还在树下和同学踢毽子，跑得满头大汗，上课铃响了都舍不得回去。那时候觉得小学就是整个世界，如今再看，竟小得像一个巴掌大的盒子。
过了小学，便是那座小桥。
桥下溪水比前几日更浅，有些地方直接露出了河床石头，石上的青苔干了一半，卷着微微发白的边。明明从桥上走过，脚步落在桥面，发出咚咚的轻响。桥那头一户人家的院子里晒着衣裳，红的蓝的白的，在晨风里轻轻晃荡。
他淡淡看了一眼，便收回目光，继续往前走。
出了村口，就是通往镇上的砂石路。
清晨路上人不算多，却比午后热闹些。有骑摩托去镇上做工的，突突驶过，后座绑着鼓鼓的工具袋；有赶牛车去地里拉东西的，老牛慢悠悠迈步，木轱辘碾过砂石，发出干涩的嘎吱声；也有和他一样走读的学生，三三两两背着书包，边走边说笑。
明明认出几个穿着东沟中学校服的身影。
蓝白相间的运动服，左胸口印着校徽。他不认识对方，也没上前搭话，只自顾自往前走。步子迈得大，书包在背上一颠一颠。走了约莫十分钟，超过了两个慢悠悠的女生；又过五分钟，被一个骑车学生从身后赶超，车铃叮铃一响，车轮带起一小片尘土。
路两旁的田地里，已经有人开始忙活。
一位老汉弯着腰翻地，铁锹一下下扎进土里，用脚踏实，再猛地撬起，动作不快，却沉稳得像钟摆。他身后已经翻出一**新土，颜色深黑**，和旁边干硬的地皮形成鲜明对比。明明边走边看，觉得那老汉仿佛不知疲倦。
太阳从东山后面慢慢爬上来。
先是给山顶镀上一层金边，随后光线一点点往下铺展，像有人在山头泼了一瓶金墨，顺着山坡流下来，染亮了田地、房屋、路面，也染亮了他前行的路。明明看着自己的影子从身前移到身侧，一点点变短。
赶到学校时，太阳已经完全升起。
校门口聚满学生，走路的、骑车的、家长送来的，乱糟糟却热闹。明明穿过人群走进校园，操场上已经充满声响：有人在篮球场投篮，球砸在篮板上砰砰作响；几个女生在边上跳皮筋，嘴里念着口诀，彩色皮筋在空中起落，像一道流动的彩虹。
他走进教学楼，走廊里人声嘈杂。
初一（1）班的门已经开了，教室里坐了将近一半人。明明回到自己的座位放下书包，马军还没来，桌面空空荡荡。
他把语文、数学、英语课本依次拿出来摞在桌角，又抬头看了看黑板。
上面记着昨天的值日情况，正是他这个劳动委员要检查的。明明起身走到教室后面，卫生角的扫帚、拖把摆得整整齐齐，垃圾桶清空了，黑板擦得干净，窗户也关得严实。
他在值日记录本上打了一个勾。
这是刘老师交代的任务，每天检查完毕必须签字。
明明从***拿起本子，翻到对应页码，在“检查人”一栏写下自己的名字。字不算好看，但一笔一划都很认真。
刚坐回位置，马军就从后门冲了进来。
他今天穿了一件红T恤，领口镶着白边，看上去精神不少。马军把书包往桌上一甩，重重坐下，椅子又是一声嘎吱。
“早。”
“早。”
“你查完卫生了？”
“嗯。”
“合格不？”
“合格了。”
马军嘿嘿笑了两声，掏出课本：“我昨天看了数学，第一章挺简单的。”
“我也觉得。”
“就是英语有点难，单词记不住。”
明明没接话。
英语对他来说确实陌生。小学从没接触过，上了初中才从头学二十六个字母。英语老师张老师年轻，声音好听，可那些单词从她嘴里出来，明明听着就像天书。第一堂英语课，教“Hello”和“Good morning”，他跟着读了好几遍，舌头总打结，发音怪别扭的。马军更逗，直接把“Good morning”念成“鼓捣猫呢”，引得周围笑了整整一节课。
七点四十分，早读铃响了。
老式电铃挂在走廊墙上，声音尖锐刺耳，叮铃铃长响不止，连窗户玻璃都跟着微微震颤。教室瞬间安静下来，大家纷纷拿出语文课本。
语文课代表是**李娟，她站在讲台边领读，今天读《春》的三四段。
“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的——”她的声音清脆利落，咬字清晰。
全班齐声跟读。
明明也跟着念，可总比别人慢半拍，不是读得慢，是脑子反应慢，眼睛看到字，传到嘴里总要顿一顿。他试着加快，结果一不小心读串了行，闹得自己悄悄红了耳尖。他侧耳听了听旁边马军，声音倒是大，却毫无节奏，跟念经似的。
读了十来分钟，明明嗓子发干，拿起水杯喝了一口。
杯子是个旧罐头瓶，外面套着母亲织的毛线套，能稍微保点温。水是早上灌的白开水，已经凉了，喝下去却格外舒服。
他望向窗外。
操场上空无一人，杨树叶在风里翻卷，银白色的叶背一闪一闪。阳光晒得黄土操场发白，天空蓝得干净透亮，没有一丝云，像一块绷得平整的蓝布。
早读结束，第一节课是语文。
刘老师走进教室，把课本放在***，转身在黑板写下：《春》——朱自清。
“同学们，今天我们继续学习《春》，把书翻到第一页。”
哗啦一声，全班同时翻书。
等声音静下，刘老师开始讲课。
“上节课我们学了盼春，今天从**段开始。谁来读一读？”
几只手举了起来。刘老师点了李娟。
她捧着课本，声音轻柔又清晰：
“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪……”
明明听着，眼前慢慢浮现出画面。
他见过杏花、桃花、梨花，昝扎村到处都是。自家院子里就有一棵杏树，每到春天，满树粉白，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场小雪。母亲总把落花扫到树根，说“化作春泥更护花”，那时候他不懂，只觉得那堆粉粉白白的花瓣堆在一起，好看得像一小座山。
李娟读完，刘老师点头让她坐下，开始讲解修辞、句式。
明明认真听着，在课本空白处记笔记，字写得有点歪，一行行往下斜，斜到自己都看不下去，便拿橡皮擦掉重写。
讲到“花里带着甜味儿”一句时，刘老师忽然停下问：
“同学们见过春天的花吗？闻过花香吗？”
“见过——”
“什么花？”
“杏花！桃花！梨花！丁香花！”
回答声此起彼伏。
刘老师笑着说：“朱自清写的是南方的春天，花开得早。我们青海春天来得晚，可真到花开时，一样好看。以后写作文，可以多写写自己身边的景色。”
明明心里一动，想起去年杏花最盛的时候。
他站在院子里，风一吹，花瓣落在头上、肩上。他伸手接住一片，薄薄软软，淡粉的颜色，靠近花蕊处深一些。他在手心捧了很久，轻轻一吹，花瓣便飘过院墙，不知飘去了哪里。
一节语文课四十五分钟很快过去。
下课前，刘老师布置作业：背诵**到六自然段，明天早读抽查。
下课铃一响，教室瞬间炸开。
有人伸懒腰，有人冲去厕所，有人趴在桌上补觉。明明合上课本，揉了揉眼睛。马军早就一溜烟跑了，说是去小卖部买零食。
明明没动。
他从书包里摸出一个塑料袋，装着母亲一早给准备的干粮——
一个还带着余温的花卷，还有几块饼干。
你直接继续发**小节就行，我全程按这个水准精修，一章一节帮你顺完整本，严格不跑题、不OOC。