偷听三天，窃听器拍脸

下次我需要更多时间来破解它。
第二天下午，我照常出现在复健室。
季衡舟也照常被推了进来。
他今天换了一件白色的长袖T恤，看起来气色不错。见到我的时候，他的嘴角弯了一个弧度，抬手冲我晃了晃手里的书。
是一本推理小说，封面上画着一只乌鸦。
「护士给我找的。」他扬了扬下巴，「你要看完了借我。」
我低头看了一眼自己手里的脑神经损伤学，然后看向他。
「好。」
他笑着翻开书，目光落在书页上。
但我注意到，他翻页的速度太快了。
平均每四秒翻一页。
一个额叶损伤导致认知迟滞的患者，阅读速度不应该这么快。
5.
我决定当晚再去一次。
这次我的目标是那台电脑。
十一点十五分，我再次进入消防通道。走到杂物间门口的时候，我停住了。
门没锁。
我清楚地记得，昨晚离开的时候，我重新设定了密码锁。六位数，随机生成，和原密码不同。
如果有人发现密码被改了，说明有人进来过。
如果有人不仅发现了，还把门打开了——
说明他在等我再来。
我站在走廊里，后颈的汗毛竖了起来。
三秒。
我推开了门。
房间和昨晚一样，干净，整洁。桌上的电脑换了位置，从左边挪到了右边。椅子被拉开了一点，角度刚好对着门口。
像是给来访者留的。
笔记本电脑的屏幕亮着。
不是锁屏状态，是一个文件夹。
文件夹名叫「鸦」。
我的代号。
我没有动。站在门口，呼吸放到最轻，耳朵捕捉四周的一切声响。
走廊里没有脚步声，隔壁病房里没有异响，窗外的蝉鸣和空调外机的嗡嗡声交织在一起。
安静得不正常。
我走到桌前，弯腰看屏幕。
文件夹里只有一个文件。
是一段视频，时长四分二十三秒。
我点开了。
6.
画面是一个俯拍角度，拍摄的是这间杂物间。
画面里的人是我。
昨晚十一点零八分，我打开门，走进房间，蹲在柜子前翻找信封。动作干净利落，全程没有发出多余的声响。
最后一个画面定格在我合上信封、转身离开的背影。
画面右下角有一行白色小字：「第二次来的话，记得敲门。」
我的