《你是人间止痛药》
个“家”。
三室两厅，装修简约温馨。主卧是我和顾言的，次卧是书房，还有一间客房，锁着。
我试了试，锁住了。顾言说里面是杂物，没钥匙。
我在每个房间仔细看。书房墙上的照片，从三年前到今天，按时间排列。每张照片下都有备注，顾言的笔迹：
“第1天：入院。恐惧，不认人。”
“第30天：第一次微笑。对我。”
“第90天：说‘谢谢’。声音很轻。”
“第180天：主动拉我的手。”
“第365天：说‘顾言，我好像喜欢你了’。”
像养成游戏记录。而我是那个被养成的角色。
书架上有很多心理学期刊，顾言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《论情感依赖在记忆障碍治疗中的作用》。
摘要写着：“通过建立强烈的情感依赖，可以帮助记忆障碍患者重建身份认同，提高生活质量。本案例中，患者沈晚（化名）在治疗三年后，已能正常生活，并与治疗师建立稳定关系……”
案例研究。我是他的案例。
我继续翻。在书架最底层，发现一本素描本。打开，里面是铅笔画，都是同一个男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一个人。
不是顾言。是那个雨中的背影。
画得很细，尤其眼睛。深邃，温柔，眼下有颗很淡的痣。有一页写着字：“林澈，今天是我们认识的第1000天。你还是没想起来。但没关系，我记得。永远记得。”
林澈。
这个名字像钥匙，突然打开了一扇门。头痛袭来，但不是失忆的那种痛，是记忆要冲出来的痛。
我抱着头蹲下，等那阵痛过去。再抬头时，看见素描本最后一页夹着东西。
一张名片。林澈，律师，电话号码，地址。
还有一张小照片。我和那个男人——林澈，在游乐园，他背着我，我笑得很开心，手里拿着棉花糖。照片背面写字：“沈确24岁生日。林澈说，要背我一辈子。”
沈确。不是沈晚。
我的手指颤抖，摸向照片上的脸。林澈在笑，眼睛弯成月牙，眼下那颗痣很清晰。而我，沈确，趴在他背上，搂着他脖子，笑得毫无阴霾。
那是我吗？那个笑得这么开心的人？
手机突然响了。顾言来
三室两厅，装修简约温馨。主卧是我和顾言的，次卧是书房，还有一间客房，锁着。
我试了试，锁住了。顾言说里面是杂物，没钥匙。
我在每个房间仔细看。书房墙上的照片，从三年前到今天，按时间排列。每张照片下都有备注，顾言的笔迹：
“第1天：入院。恐惧，不认人。”
“第30天：第一次微笑。对我。”
“第90天：说‘谢谢’。声音很轻。”
“第180天：主动拉我的手。”
“第365天：说‘顾言，我好像喜欢你了’。”
像养成游戏记录。而我是那个被养成的角色。
书架上有很多心理学期刊，顾言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《论情感依赖在记忆障碍治疗中的作用》。
摘要写着：“通过建立强烈的情感依赖，可以帮助记忆障碍患者重建身份认同，提高生活质量。本案例中，患者沈晚（化名）在治疗三年后，已能正常生活，并与治疗师建立稳定关系……”
案例研究。我是他的案例。
我继续翻。在书架最底层，发现一本素描本。打开，里面是铅笔画，都是同一个男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一个人。
不是顾言。是那个雨中的背影。
画得很细，尤其眼睛。深邃，温柔，眼下有颗很淡的痣。有一页写着字：“林澈，今天是我们认识的第1000天。你还是没想起来。但没关系，我记得。永远记得。”
林澈。
这个名字像钥匙，突然打开了一扇门。头痛袭来，但不是失忆的那种痛，是记忆要冲出来的痛。
我抱着头蹲下，等那阵痛过去。再抬头时，看见素描本最后一页夹着东西。
一张名片。林澈，律师，电话号码，地址。
还有一张小照片。我和那个男人——林澈，在游乐园，他背着我，我笑得很开心，手里拿着棉花糖。照片背面写字：“沈确24岁生日。林澈说，要背我一辈子。”
沈确。不是沈晚。
我的手指颤抖，摸向照片上的脸。林澈在笑，眼睛弯成月牙，眼下那颗痣很清晰。而我，沈确，趴在他背上，搂着他脖子，笑得毫无阴霾。
那是我吗？那个笑得这么开心的人？
手机突然响了。顾言来