哥哥来了之后
一眼望不到头，日光灯一排一排地从头顶掠过，把我的影子拉得很长很长，投在光洁的白色地砖上，像一摊化不开的墨。
路过护士站的时候，那个圆脸的小护士叫住了我。
“姜念，等一下。”
我停下来。
她手里拿着一个文件夹，翻了翻，抬头看着我，欲言又止。她大概二十五六岁的样子，眼睛很亮，戴着口罩，露出来的额头上有几颗青春痘。
“你这个情况……”她犹豫了一下，“最好让家长来一趟。”
“我知道了。”我说。
“不是‘知道了’就行，这个病……”她压低声音，左右看了看，好像在说什么不得了的秘密，“不能拖，你明白吗？”
我点点头，说了声谢谢，转身走了。
走到医院大门口的时候，外面下起了雨。
秋天的雨不大，细细密密的，像一根根银**在地上。我没有带伞，站在门廊下面等了一会儿，雨没有要停的意思。
我看了看手机，没有未接来电，没有新消息。
我把校服拉链拉到最顶端，把书包抱在怀里——课本不能淋湿，补课费太贵了——然后一头扎进雨里。
雨丝打在脸上，凉飕飕的。
我跑过马路，跑过公交站台，跑过那家蛋糕店。蛋糕店的橱窗里摆着一个草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上面缀着新鲜的草莓，在暖**的灯光下闪闪发光。
我忽然想起十三岁那年的生日。
那一年，也没有人记得。
我的脚步慢了下来，最后停在蛋糕店门口，隔着玻璃窗看着那个蛋糕，站了很久。久到店里的店员推门出来问我：“小姑娘，要买蛋糕吗？”
我摇摇头，继续往前跑。
雨水顺着头发丝往下淌，淌进眼睛里，模糊了视线。我用力眨了眨眼，分不清那是雨水还是别的什么。
我跑进小区，跑上楼梯，跑到家门口。
掏出钥匙的时候，我的手在发抖。不知道是冷还是别的什么原因。
门开了。
屋里很安静，玄关处摆着三双拖鞋。爸爸的，深灰色，鞋底磨得薄了；妈**，浅粉色，鞋面上绣着一朵小花；还有一双，藏蓝色，崭新，是上个月刚换的。
我的拖鞋是一双旧棉拖，鞋面上有一只兔子的图案，已经洗得看不出兔子原来的样子了。
我没有
路过护士站的时候，那个圆脸的小护士叫住了我。
“姜念，等一下。”
我停下来。
她手里拿着一个文件夹，翻了翻，抬头看着我，欲言又止。她大概二十五六岁的样子，眼睛很亮，戴着口罩，露出来的额头上有几颗青春痘。
“你这个情况……”她犹豫了一下，“最好让家长来一趟。”
“我知道了。”我说。
“不是‘知道了’就行，这个病……”她压低声音，左右看了看，好像在说什么不得了的秘密，“不能拖，你明白吗？”
我点点头，说了声谢谢，转身走了。
走到医院大门口的时候，外面下起了雨。
秋天的雨不大，细细密密的，像一根根银**在地上。我没有带伞，站在门廊下面等了一会儿，雨没有要停的意思。
我看了看手机，没有未接来电，没有新消息。
我把校服拉链拉到最顶端，把书包抱在怀里——课本不能淋湿，补课费太贵了——然后一头扎进雨里。
雨丝打在脸上，凉飕飕的。
我跑过马路，跑过公交站台，跑过那家蛋糕店。蛋糕店的橱窗里摆着一个草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上面缀着新鲜的草莓，在暖**的灯光下闪闪发光。
我忽然想起十三岁那年的生日。
那一年，也没有人记得。
我的脚步慢了下来，最后停在蛋糕店门口，隔着玻璃窗看着那个蛋糕，站了很久。久到店里的店员推门出来问我：“小姑娘，要买蛋糕吗？”
我摇摇头，继续往前跑。
雨水顺着头发丝往下淌，淌进眼睛里，模糊了视线。我用力眨了眨眼，分不清那是雨水还是别的什么。
我跑进小区，跑上楼梯，跑到家门口。
掏出钥匙的时候，我的手在发抖。不知道是冷还是别的什么原因。
门开了。
屋里很安静，玄关处摆着三双拖鞋。爸爸的，深灰色，鞋底磨得薄了；妈**，浅粉色，鞋面上绣着一朵小花；还有一双，藏蓝色，崭新，是上个月刚换的。
我的拖鞋是一双旧棉拖，鞋面上有一只兔子的图案，已经洗得看不出兔子原来的样子了。
我没有