她跳完舞，他戴着我们的婚戒亲了别人

周哲的“哲”。
我从没想过要查他。结婚三年，我们一直是别人眼中的模范夫妻。他在投行做经理，我在设计公司当总监，周末一起做饭、看电影、见朋友。生活规律得像教科书。
直到上个月。
我在他西装口袋里发现一张酒吧的会员卡，登记名字是“周哲”，但预留电话是个陌生号码。我打过去，接电话的是个年轻女声，**音嘈杂，她喂了两声就挂了。
当时周哲的解释是同事聚会时办的卡，可能谁恶作剧留了假号码。我信了。
现在想想，自己真是蠢得可以。
第二天早上周哲已经做好了早餐。煎蛋、培根、烤面包，摆盘精致得像餐厅出品。他把橙汁推到我面前，语气温和：“昨晚对不起，我态度不好。”
我没说话，低头切煎蛋。
“这周末我爸妈过来吃饭，你别忘了。”他说，“妈说想喝你炖的汤。”
“嗯。”
“还有，下周三是我公司年会，你要当女伴。”他擦了擦嘴角，“礼服我给你订好了，明天送到。”
“什么颜色？”
“红色。你穿红色好看。”他笑起来，眼角有细纹。这张脸我看过无数次，此刻却觉得陌生。
我放下叉子：“周哲，你昨晚真的在加班吗？”
他动作顿了顿，然后继续喝咖啡：“当然。不然能在哪儿？”
“我路过你们公司，灯全黑着。”
空气凝固了几秒。
他放下杯子，陶瓷碰在桌面上发出清脆的响声。“林晚，你什么意思？”
“没什么意思。”我站起来，“就是问问。”
“我后来去跟客户吃饭了，就在公司附近的餐厅。”他的语气变得生硬，“你是不是不信任我？”
我没回答，转身进了卧室。
衣柜里挂着我们结婚时的婚纱，套在防尘袋里，洁白如新。我盯着看了很久，然后拉开最底层的抽屉。里面有个铁盒子，装着这些年周哲送我的所有礼物——项链、手链、耳环，每一样都标着日期和场合。
我翻到最下面，找到去年他生日时我送他的那块手表。表盘背面刻着一行小字：“与君偕老”。
当时他收到时抱着我转了一圈，说这辈子都不会摘下来。
现在那块表静静地躺在抽屉深处，表带已经有些磨损。
我拿出手机，打