林桂枝摆摊十二年
在农村老家指望着她，欠医院的五万多块钱得还。
这些年，她靠这个菜摊还清了债，供儿子读书，每个月还给公婆转一千块钱。日子谈不上好，但总算过得去。
“桂枝，来条鲫鱼。”老顾客刘叔提着一个塑料桶走过来，桶里装着刚钓的鱼，“今天钓多了，给你两条。”
林桂枝连忙摆手：“刘叔，您留着吃，我不能要。”
“客气啥，我一个人吃不了那么多。”刘叔不由分说从桶里捞出两条活蹦乱跳的鲫鱼放进她装菜的盆里，“给浩浩炖汤喝，补脑子。”
林桂枝鼻子一酸，没再推辞：“谢谢刘叔。”
这就是柳树巷，街坊邻居之间没那么多客套，谁家有个难处大家都搭把手。这些年，林桂枝就是靠着这些老邻居的帮衬熬过来的。
上午十点，买菜的人少了，林桂枝才得空吃早饭。她从三轮车底下摸出一个保温袋，里面装着早上出门前蒸的馒头和一杯豆浆。馒头有点凉了，她也不在意，三口两口吃完，喝了半杯豆浆，继续招呼客人。
手机响了，是儿子打来的。
“妈，今晚学校开家长会，七点开始，你有空吗？”
林桂枝看了一眼菜摊上还剩下的菜：“有空，你把地址发给我。”
“嗯。”林浩顿了一下，“妈，我爸那个事情，你别跟老师说。”
林桂枝握着手机的手紧了紧：“我知道。”
挂了电话，她站在巷子里发了会儿呆。丈夫去世这件事，儿子从来不主动提，但每次家长会都会特意叮嘱她别提“单亲”两个字。她知道儿子是怕同学议论，怕被特殊对待。
十二年了，这个菜摊就是她的整个世界。她没有周末，没有假期，大年三十都在卖菜，初二就出摊。她不是不想休息，是怕一停下来，就撑不住了。
下午四点，菜卖得差不多了，林桂枝开始收摊。还剩些青菜和土豆，她分拣了一下，把好的留到明天卖，蔫了的拿回家晚上吃。
推着三轮车往回走的时候，她路过巷口那家房产中介，玻璃门上贴着一张海报——“老城区改造计划启动在即，柳树巷纳入拆迁范围”。
林桂枝停下脚步，盯着那张海报看了好一会儿。
拆迁，意味着她这个菜摊可能就没了。没了菜摊，她拿什
这些年，她靠这个菜摊还清了债，供儿子读书，每个月还给公婆转一千块钱。日子谈不上好，但总算过得去。
“桂枝，来条鲫鱼。”老顾客刘叔提着一个塑料桶走过来，桶里装着刚钓的鱼，“今天钓多了，给你两条。”
林桂枝连忙摆手：“刘叔，您留着吃，我不能要。”
“客气啥，我一个人吃不了那么多。”刘叔不由分说从桶里捞出两条活蹦乱跳的鲫鱼放进她装菜的盆里，“给浩浩炖汤喝，补脑子。”
林桂枝鼻子一酸，没再推辞：“谢谢刘叔。”
这就是柳树巷，街坊邻居之间没那么多客套，谁家有个难处大家都搭把手。这些年，林桂枝就是靠着这些老邻居的帮衬熬过来的。
上午十点，买菜的人少了，林桂枝才得空吃早饭。她从三轮车底下摸出一个保温袋，里面装着早上出门前蒸的馒头和一杯豆浆。馒头有点凉了，她也不在意，三口两口吃完，喝了半杯豆浆，继续招呼客人。
手机响了，是儿子打来的。
“妈，今晚学校开家长会，七点开始，你有空吗？”
林桂枝看了一眼菜摊上还剩下的菜：“有空，你把地址发给我。”
“嗯。”林浩顿了一下，“妈，我爸那个事情，你别跟老师说。”
林桂枝握着手机的手紧了紧：“我知道。”
挂了电话，她站在巷子里发了会儿呆。丈夫去世这件事，儿子从来不主动提，但每次家长会都会特意叮嘱她别提“单亲”两个字。她知道儿子是怕同学议论，怕被特殊对待。
十二年了，这个菜摊就是她的整个世界。她没有周末，没有假期，大年三十都在卖菜，初二就出摊。她不是不想休息，是怕一停下来，就撑不住了。
下午四点，菜卖得差不多了，林桂枝开始收摊。还剩些青菜和土豆，她分拣了一下，把好的留到明天卖，蔫了的拿回家晚上吃。
推着三轮车往回走的时候，她路过巷口那家房产中介，玻璃门上贴着一张海报——“老城区改造计划启动在即，柳树巷纳入拆迁范围”。
林桂枝停下脚步，盯着那张海报看了好一会儿。
拆迁，意味着她这个菜摊可能就没了。没了菜摊，她拿什