伞柄刻着我的名字，而他从不撑伞
包里拿出一小盒苏打饼干，说是朋友送的，他不吃，给我。
今天下午突然下雨，我没带伞，在办公楼大堂门口犹豫是冲去地铁站还是等雨小点。手机震动，是陈默发来的微信：“看你定位在公司？雨不小，我正好在附近办事，有把多余的伞，给你送过来？”
我回了句“太麻烦你了”，他说不麻烦，顺手的事。
二十分钟后，他撑着另一把伞出现在公司楼下，手里拿着这把黑色的长柄伞。伞递过来时，他的指尖碰到我的手背，有点凉。
“谢谢。”我说。
“没事。”他笑了笑，镜片后的眼睛弯起来，“路上小心。”
然后他就转身走了，背影很快没入雨幕里。
看起来，一切都合情合理。一个热心、细心的邻居，一点点拉近的距离。在刘阿姨，或许在任何人看来，这都是一段可能开始的、正常的、甚至带着点老旧浪漫色彩的都市男女故事的序章。
我走到窗边，撩开窗帘一角。雨还在下，淅淅沥沥，打在玻璃上，蜿蜒流下。楼下小区的路灯在雨雾中晕开昏黄的光圈。
陈默住的隔壁单元，就在我窗户斜对面。他那层楼亮着灯，窗帘拉着，看不清里面。
我松开窗帘，走回客厅，目光再次落在那把伞上。
黑色的伞面，纯黑，没有任何花纹。长柄，木质，握在手里的质感很好，比便利店十块钱一把的塑料伞结实得多。伞尖是金属的，很亮。
我走过去，拿起伞，撑开。
“咔哒”一声轻响，伞骨张开，黑色的伞面在客厅顶灯下撑开一片圆形的阴影。我举着伞，在屋里慢慢转了一圈。伞很大，足够遮住两个人。做工精良，伞骨结实，布料厚实，不是便宜货。
我收拢伞，仔细看了看伞柄。靠近手握的地方，有一圈很浅的、几乎看不出来的磨损痕迹。像是被人长期握在同一个位置留下的。
伞柄末端，靠近金属伞尖的地方，刻着两个极小的英文字母：“C.M.”。
陈默的缩写。
我把伞重新放回伞架。水滴声继续。
手机屏幕亮了一下，是陈默发来的微信：“伞好用吗？”
我拿起手机回复：“很好用，谢谢。改天还你。”
“不急。”
今天下午突然下雨，我没带伞，在办公楼大堂门口犹豫是冲去地铁站还是等雨小点。手机震动，是陈默发来的微信：“看你定位在公司？雨不小，我正好在附近办事，有把多余的伞，给你送过来？”
我回了句“太麻烦你了”，他说不麻烦，顺手的事。
二十分钟后，他撑着另一把伞出现在公司楼下，手里拿着这把黑色的长柄伞。伞递过来时，他的指尖碰到我的手背，有点凉。
“谢谢。”我说。
“没事。”他笑了笑，镜片后的眼睛弯起来，“路上小心。”
然后他就转身走了，背影很快没入雨幕里。
看起来，一切都合情合理。一个热心、细心的邻居，一点点拉近的距离。在刘阿姨，或许在任何人看来，这都是一段可能开始的、正常的、甚至带着点老旧浪漫色彩的都市男女故事的序章。
我走到窗边，撩开窗帘一角。雨还在下，淅淅沥沥，打在玻璃上，蜿蜒流下。楼下小区的路灯在雨雾中晕开昏黄的光圈。
陈默住的隔壁单元，就在我窗户斜对面。他那层楼亮着灯，窗帘拉着，看不清里面。
我松开窗帘，走回客厅，目光再次落在那把伞上。
黑色的伞面，纯黑，没有任何花纹。长柄，木质，握在手里的质感很好，比便利店十块钱一把的塑料伞结实得多。伞尖是金属的，很亮。
我走过去，拿起伞，撑开。
“咔哒”一声轻响，伞骨张开，黑色的伞面在客厅顶灯下撑开一片圆形的阴影。我举着伞，在屋里慢慢转了一圈。伞很大，足够遮住两个人。做工精良，伞骨结实，布料厚实，不是便宜货。
我收拢伞，仔细看了看伞柄。靠近手握的地方，有一圈很浅的、几乎看不出来的磨损痕迹。像是被人长期握在同一个位置留下的。
伞柄末端，靠近金属伞尖的地方，刻着两个极小的英文字母：“C.M.”。
陈默的缩写。
我把伞重新放回伞架。水滴声继续。
手机屏幕亮了一下，是陈默发来的微信：“伞好用吗？”
我拿起手机回复：“很好用，谢谢。改天还你。”
“不急。”