她说要离婚，我签了字，她却跪下了
产房的门已经关了。王嫂在走廊里坐着，看到我就骂“你个死人，媳妇生孩子你都不在”。我没说话，蹲在产房门口，手心全是汗。
两个小时后，门开了。护士抱着孩子出来，是个男孩，六斤四两。我伸手想接，护士绕过我，递给了王嫂。
我走进产房，何雪躺在床上，脸色白得像墙皮。她看着我，嘴唇动了动。
“你不用来了。”
五个字。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
我站在床边，不知道该说什么。最后我说“对不起”。何雪闭上了眼睛，没再理我。
从那以后，何雪就变了。不是吵架——吵架好歹说明还在乎。她开始冷。不冷不热的冷，不咸不淡的冷。我说什么她都“嗯”，“行”，“随便”。我回家晚了，她不问去哪了。我回家早了，她也不多说什么。家里安静得像没人住一样。
我知道她怨我。怨我窝囊，怨我没本事，怨她嫁了个开出租车的。
可我不知道怎么变。
我只有一辆出租车，一个破驾照，两只炒菜的手。我还能干什么呢？
我每天收车回家，都会在小区门口的早餐店买一杯豆浆。热的，两块钱一杯。何雪以前爱喝豆浆，怀一诺的时候每天早上都要喝一杯。我把豆浆放在餐桌上，第二天早上起来，豆浆还在那里，凉透了，表面结了一层薄膜。我倒掉，晚上再带一杯新的回来。
三年了。
她一口没喝过。
但我还是每天买。习惯了。
有一天我收车回来，大概是晚上九点多。走到家门口，听到阳台上有人在说话。我没急着开门，站在门外听了几秒。
是何雪的声音，很轻，压得很低，像怕被人听到。我听不清大部分内容，只断断续续地听到几个词——“……行”、“……明天”、“……老地方见”。
她笑了一下。
何雪已经很久没笑过了。至少在我面前没有。那个笑声很轻，短促，但确实是笑。
我掏出钥匙，故意弄出响声。开门进去的时候，何雪已经从阳台回来了，坐在沙发上玩手机。她抬头看了我一眼，面无表情。
“回来了？”
“嗯。”
我把豆浆放在桌上。她没看。
第三章 一诺
宋一诺是我这辈子做得最对的一件事。
这名字是
两个小时后，门开了。护士抱着孩子出来，是个男孩，六斤四两。我伸手想接，护士绕过我，递给了王嫂。
我走进产房，何雪躺在床上，脸色白得像墙皮。她看着我，嘴唇动了动。
“你不用来了。”
五个字。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
我站在床边，不知道该说什么。最后我说“对不起”。何雪闭上了眼睛，没再理我。
从那以后，何雪就变了。不是吵架——吵架好歹说明还在乎。她开始冷。不冷不热的冷，不咸不淡的冷。我说什么她都“嗯”，“行”，“随便”。我回家晚了，她不问去哪了。我回家早了，她也不多说什么。家里安静得像没人住一样。
我知道她怨我。怨我窝囊，怨我没本事，怨她嫁了个开出租车的。
可我不知道怎么变。
我只有一辆出租车，一个破驾照，两只炒菜的手。我还能干什么呢？
我每天收车回家，都会在小区门口的早餐店买一杯豆浆。热的，两块钱一杯。何雪以前爱喝豆浆，怀一诺的时候每天早上都要喝一杯。我把豆浆放在餐桌上，第二天早上起来，豆浆还在那里，凉透了，表面结了一层薄膜。我倒掉，晚上再带一杯新的回来。
三年了。
她一口没喝过。
但我还是每天买。习惯了。
有一天我收车回来，大概是晚上九点多。走到家门口，听到阳台上有人在说话。我没急着开门，站在门外听了几秒。
是何雪的声音，很轻，压得很低，像怕被人听到。我听不清大部分内容，只断断续续地听到几个词——“……行”、“……明天”、“……老地方见”。
她笑了一下。
何雪已经很久没笑过了。至少在我面前没有。那个笑声很轻，短促，但确实是笑。
我掏出钥匙，故意弄出响声。开门进去的时候，何雪已经从阳台回来了，坐在沙发上玩手机。她抬头看了我一眼，面无表情。
“回来了？”
“嗯。”
我把豆浆放在桌上。她没看。
第三章 一诺
宋一诺是我这辈子做得最对的一件事。
这名字是