我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套

回屋。我坐在客厅听你屋里的动静。有动静就行。
十三岁。
寄给我的：别学坏。
留给自己的：你跟同学出去玩，回来晚了。我说以后早点回来。你说知道了。就两个字。我小时候跟我妈说话也是知道了。两个字的距离，我走了半辈子。
十四岁。
寄给我的：穿厚点。
留给自己的：天冷了。你的棉袄从柜子里翻出来，小了，穿不上了。你长得太快了。我没钱买新的。我去了二手市场。
十五岁。
寄给我的：别早恋。
留给自己的：你在屋里打电话，声音很轻。我在客厅听到了一个"喜欢"。你出来我问跟谁打的，你说同学。我没再问。不是不想问。是怕问了你不高兴。
十六岁。
寄给我的：考个好高中。
留给自己的：你考上了重点高中。我嘴上说好好学习，心里想的是我女儿比我有出息。但我没说出来。我从来不说。
十七岁。
寄给我的：高考加油。
留给自己的：高考那天我送你到考场。别的家长都在说别紧张正常发挥。我没说。不是不想说。是站在那些家长中间，我觉得我不配说。
十八岁。
寄给我的：出去注意安全。
留给自己的：你去了外地。走那天我送你到车站。你说妈我走了。我说去吧。你进了站没回头。我站在外面看到车开走了才哭的。你没看到。
十九岁。
寄给我的：工作了吗？
留给自己的：你说你找了个兼职不跟我要钱了。我说好。其实是想问你累不累。但累这个字从你嘴里说出来我接不住，从我自己嘴里说出来我没资格。
二十岁。
寄给我的：钱够花吗？
留给自己的：你过年没回来。你说加班。我说好。三十那天晚上我包了饺子，包了两份。一份我吃了。一份凉了。我放在阳台上了。
二十一岁。
寄给我的：注意身体。
留给自己的：你说嗓子疼。我说多喝热水。挂了电话我去药店买了喉片。买完了不知道怎么给你，你在外地。我把它放在你房间了。你过年回来能看到。
二十二岁。
寄给我的：过年回来吗？
留给自己的：你说今年回来。我提前一个月开始打扫。你的被子晒了三遍。枕头换了新的。你回来住了三天。走了。房间