一九八零年的春天

告白------------------------------------------，他们几乎每天都见面。，前杠上绑着棉垫，怕硌着她。从城北到城南，四十分钟的路程，他骑得越发起劲。林知秋坐在后座，搂着他的腰，风把她的笑声吹散在梧桐树影里。"你累不累？"她问。"不累。"他撒谎。他的腿像灌了铅，衬衫湿透又风干，结出一圈圈盐渍。"放我下来，我走走。""不用……""沈建国，"她故意板起脸，"你当我傻？下来。"，从包里掏出手帕，踮起脚擦他额头的汗。沈建国僵住了，不敢动，不敢呼吸。她的手指碰到他的脸，像一片羽毛，轻得让他心颤。"以后别骑这么急了，"她说，"我不赶时间。""我想……想早点见到你。"。她看着他，看着这个满头大汗、眼神真挚的年轻人，突然很想吻他。但她没有。1980年的春天，爱情是需要克制的。。路过一家照相馆，橱窗里摆着结婚照，新娘穿着白纱，新郎穿着西装。"你将来……想穿什么样的婚纱？"沈建国问。"我**婚纱，"林知秋说，"我想穿旗袍，红色的，绣着梅花。""为什么？"
"因为婚纱是西方的，旗袍才是我们的。"她转头看他，"你呢？你想娶什么样的姑娘？"
沈建国看着她，一字一顿："我想娶你。"
林知秋愣住了。她想过很多种表白，浪漫的，含蓄的，诗意的。但没有想过，会是在一条普通的街道上，从一个满头大汗的工人嘴里，听到这样直白的誓言。
"你……你知道你在说什么吗？"她的声音发抖。
"知道。"沈建国握住她的手，"我知道我配不**。我穷，没文化，家里一堆拖累。但我……我会努力，我会考上夜大，我会赚钱，我会……"
"闭嘴。"林知秋说。
沈建国僵住了。他以为她生气了，要甩开他的手。但她没有。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后转身跑开，风衣在风中扬起，像一只受惊的鸟。
沈建国站在原地，摸着被亲过的地方，傻笑了很久。
但爱情不只是两个人的事。
林知秋开始频繁地晚归，引起了室友的注意。小雯是团支书，思想进步，对"资产阶级生活方式"深恶痛绝。
"知秋，你最近和谁在一起？"她问。
"一个朋友。"
"什么朋友？"
"机械厂的，技术员。"
小雯的脸色变了："知秋，你是林主任的女儿，要注意影响。那种人……那种人和我们不是一路人。"
"哪种人？"林知秋放下书，"工人？农民？还是穷人？"
"我不是那个意思……"
"那你是什么意思？"林知秋站起来，"小雯，我敬你是团支书，但我的私事，不劳你费心。"
她摔门而出，在走廊里站了很久。她知道小雯会汇报给系里，系里会汇报给父亲。但她不在乎。二十二年来，她第一次想要反抗什么，想要争取什么。
果然，周末她回家时，父亲林正华坐在书房里，脸色阴沉。
"知秋，你过来。"
她走过去，站得笔直。
"听说你在和一个工人谈恋爱？"
"是技术员，"她纠正，"而且，我们还没有谈恋爱。"
"有什么区别？"林正华拍桌子，"林知秋，我林正华的女儿，要嫁一个工人？你让外面的人怎么看？我林正华教子无方？"
"爸，建国不是普通的工人，他考上夜大了，他很上进……"
"上进？"林正华冷笑，"上进的人多了去了。知秋，你从小没吃过苦，不知道贫穷是什么滋味。你以为爱情是诗，是画，是风花雪月？我告诉你，爱情是柴米油盐，**飞狗跳，是两家人的磨合！"
"我不怕。"
"你不怕？"林正华站起来，"那我问你，***瘫痪在床，需要人伺候，你能去端屎端尿吗？他三个兄姐，个个是拖累，你能应付吗？他一个月工资三十八块，要上交三十块，你能靠八块钱过日子吗？"
林知秋愣住了。她不知道这些。沈建国从未说过。
"我……我可以工作，我可以……"
"你可以什么？"林正华打断她，"知秋，我是为你好。门不当户不对的婚姻，没有好下场。你现在被爱情冲昏了头脑，将来后悔就晚了。"
"我不会后悔。"
"你会。"林正华坐下来，疲惫地**太阳穴，"知秋，我给你两个选择。第一，立刻断掉，我安排你去北京进修，两年后回来，进省报当记者。第二，你继续，但我林正华，没有你这个女儿。"
林知秋看着父亲。他老了，两鬓斑白，眼角有了皱纹。她想起小时候，他把她架在脖子上逛公园，给她买糖葫芦，教她背"欲穷千里目，更上一层楼"。
"爸，"她轻声说，"对不起。"
她转身走出书房，留下林正华一个人在黑暗中。