我在豪门当管家......
信任我。」
「二十三年，他一个人守着这栋房子所有的秘密，一定很孤独吧。」
「以后不会了。我陪他一起守。」
窗外有虫鸣。后花园的山茶花开了，在月光下白得像雪。陈知微合上本子，把台灯调暗了一点。她没有拉窗帘，月光照进来，把她的影子投在墙上。
她看着自己的影子，心想：在这个世界，我也是一个有影子的人了。
4 抽屉
陈知微打开那个抽屉，是在一个周四的下午。
顾怀远照例去了城东的会所。沈若兰在露台上坐着。顾衍之去了疗养院。顾衍心在房间里补觉——昨晚又是凌晨才回来。
整栋房子安安静静的，像一个装满秘密的盒子。
陈知微用周管家的钥匙打开了书房的门，又打开了书桌最下面那个抽屉。
抽屉里只有一样东西。
一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角都磨毛了，显然被反复打开过很多次。陈知微把信封拿出来，打开。
里面是一沓照片。
照片拍的是同一个女人。不是沈若兰。女人三十出头的年纪，眉目温柔，笑起来的时候眼睛弯弯的，很亲切。有些照片是她一个人——在公园里、在超市里、在阳台上晾衣服。有些照片里还有一个男孩，七八岁的样子，长得像顾怀远，也像这个女人。
男孩从七八岁长到十五六岁，照片的时间跨度至少有十年。
最后一张照片是最近的。女人坐在医院的病床上，脸色苍白，头发剃光了，但还是在笑。男孩坐在床边，握着她的手，低着头，看不清表情。
陈知微把照片一张一张放回去，手指有些发抖。
她明白了。
顾怀远每次打开这个抽屉，不是在怀念外室。他是在看自己的另一个儿子。那个男孩不能姓顾，不能住在这栋洋楼里，不能叫**爸。他只能在每周四下午去看他，然后回到书房，对着这些照片发呆。
餍足，是因为见到了儿子。
心虚，是因为对不起另一个。
陈知微把信封放回抽屉，正准备关上，忽然发现抽屉最里面还有一样东西。
一张对折的纸，被压在所有照片下面。纸很旧了，折痕处都快磨断了。她小心翼翼打开，里面只有一行字，是顾怀远的笔迹：
「衍之，爸爸对不起你。」
「二十三年，他一个人守着这栋房子所有的秘密，一定很孤独吧。」
「以后不会了。我陪他一起守。」
窗外有虫鸣。后花园的山茶花开了，在月光下白得像雪。陈知微合上本子，把台灯调暗了一点。她没有拉窗帘，月光照进来，把她的影子投在墙上。
她看着自己的影子，心想：在这个世界，我也是一个有影子的人了。
4 抽屉
陈知微打开那个抽屉，是在一个周四的下午。
顾怀远照例去了城东的会所。沈若兰在露台上坐着。顾衍之去了疗养院。顾衍心在房间里补觉——昨晚又是凌晨才回来。
整栋房子安安静静的，像一个装满秘密的盒子。
陈知微用周管家的钥匙打开了书房的门，又打开了书桌最下面那个抽屉。
抽屉里只有一样东西。
一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角都磨毛了，显然被反复打开过很多次。陈知微把信封拿出来，打开。
里面是一沓照片。
照片拍的是同一个女人。不是沈若兰。女人三十出头的年纪，眉目温柔，笑起来的时候眼睛弯弯的，很亲切。有些照片是她一个人——在公园里、在超市里、在阳台上晾衣服。有些照片里还有一个男孩，七八岁的样子，长得像顾怀远，也像这个女人。
男孩从七八岁长到十五六岁，照片的时间跨度至少有十年。
最后一张照片是最近的。女人坐在医院的病床上，脸色苍白，头发剃光了，但还是在笑。男孩坐在床边，握着她的手，低着头，看不清表情。
陈知微把照片一张一张放回去，手指有些发抖。
她明白了。
顾怀远每次打开这个抽屉，不是在怀念外室。他是在看自己的另一个儿子。那个男孩不能姓顾，不能住在这栋洋楼里，不能叫**爸。他只能在每周四下午去看他，然后回到书房，对着这些照片发呆。
餍足，是因为见到了儿子。
心虚，是因为对不起另一个。
陈知微把信封放回抽屉，正准备关上，忽然发现抽屉最里面还有一样东西。
一张对折的纸，被压在所有照片下面。纸很旧了，折痕处都快磨断了。她小心翼翼打开，里面只有一行字，是顾怀远的笔迹：
「衍之，爸爸对不起你。」